火車站在城東，灰色水泥外牆的老建築。候車廳不大，兩排綠色掉漆露底色的鐵長椅。天花板上的風扇轉得慢，嗡嗡響。牆上掛著翻牌式時刻表。喀嚓，喀嚓。字翻過去，日期、車次，時間。廣播在響，女聲普通話念站名，念車次、念晚點、滋滋響。
海妍坐在長椅上，白T恤、牛仔褲，白色帆布鞋底髒了。腳邊一個塞滿東西的軍綠色帆布旅行袋，拉鍊沒拉嚴，露出一角白色衣服。旁邊一個塑膠網兜，裡面裝著搪瓷茶缸、鋁飯盒和一卷套著塑膠袋的衛生紙。
她看見徐文俊，沒站起來。手放在膝蓋上，手指細長，指甲修過沒塗，乾乾淨淨。
你來了。
徐文俊在旁邊坐下，冰涼的綠色鐵長椅漆掉了，露出棕色的鐵鏽。他穿著灰色舊短袖襯衫，帆布包在肩上。
兩個人坐著沒說話，候車廳里人不多。一個老頭拎著鼓鼓的紅白條紋蛇皮袋，坐在對面長椅上打盹，頭一點一點。一個女的抱著孩子，孩子哇哇哭，女的哄著拍背，沒用，哭聲在候車廳裡轉，嗡嗡的。吊扇轉著嗡嗡響。
海妍忽然開口了。
我跟你說個事。你回去查。
我爸書房有個巴掌大的舊綠色鐵盒子，鎖著。鑰匙在他抽屜第二格，藏在信封后面。我偷看過一次。
一沓案子材料，有的是列印的，有的是手寫的，有的是影印件，發了黃。我看不懂，只翻了一遍。但夾在中間有一張巴掌四分之一大小的白色小紙條，上面寫了兩個字。
建國。
徐文俊的手在膝蓋上停了，手指彎了一下又鬆了。
不像我爸的字，歪的，藍色圓珠筆，用力了，筆痕凹進去，像急著寫的，一個字一個字，頓了一下，又寫。
你偷看的時候你爸知道嗎。
不知道，我在他上班的時候翻的，翻完放回去了，鎖上了，鑰匙放回抽屜第二格信封后面。
海妍的聲音平的，壓著不抬頭，看著對面打盹的老頭和紅白條紋蛇皮袋。
海妍轉過頭來看著他，大大的眼睛，像看過了什麼又收回去的。
廣播響了K1742次省城方向硬座開始檢票了，女聲普通話滋滋響。
海妍站起來，拎旅行袋、網兜、茶缸飯盒紙卷，東西多手不夠用，徐文俊接了網兜拎著。
兩人走到檢票口，窄鐵欄杆只夠一個人過。穿藍色制服的胖女檢票員拿著鉗子夾票。
海妍過了欄杆站在那邊，隔著鐵欄杆看著徐文俊。
他把網兜遞過去，海妍隔著欄杆接了，涼涼的手指碰了一下。
你到了打電話報平安。
你爸的案子你不用管，你管不了，你十八歲。
我知道。
海妍看著他看了三秒，嘴動了沒說話，又過了兩秒。
她轉身往站臺走，軍綠色帆布旅行袋在肩上晃，網兜在手裡，茶缸碰飯盒叮噹響，帆布鞋腳步聲輕快，過了鐵欄杆下了樓梯到站臺，看不見了。
徐文俊站在檢票口外面窄鐵欄杆旁，有人排隊推他，他讓了，走到候車廳涼涼的鐵長椅坐下。
。了響嗡嗡窗璃玻的廳車候，聲笛汽車火的長來傳向方臺站，後鐘分十
。了沒，了小音聲，了遠了慢，當哐當哐軌鐵鐵，了鏽板鐵線連廂車，了開車火皮綠
。回場市發批往車踏腳上騎，燙底腳、白發地，上地泥水在照太的晃晃白，站車火了出來起站他
。字擋層一了包紙報用他，字有面上但，的空，機影錄下松，文日了印箱紙舊，著捆結字十子繩用箱紙個四上車，了來車三著騎貴阿
。的來州廣，機影錄下松臺十二，臺五箱每箱四，貨搬來出猛趙，門後口檔在停車把貴阿
。快更會單三第，快單一第比單二第，了順跑說年伯鍾，天兩了快批那明大周比，批到單遞從天三，的批長科林文批，的籤全德陸告報驗查，品產電子電手二碼編類歸，的填年伯鍾，上桌在單關報
。泥的上路了沾了髒鞋涼膠塑，蹭上在手，遍兩了看單關報著看面前檯櫃在站貴阿
