綠皮車到濱海，晚上九點。站臺燈暗了，黃的，飛蟲繞著。徐文俊揹著帆布包出了站，走。
碼頭北段鐵皮棚子，燈亮著。馬六蹲在門口碼貨，塑膠袋、電容，一格一格。二叔坐在紙箱上，鐵盒擱在腳邊。
回來了。馬六站起來。
老陳的單子談成了，五百隻電容，一個星期發貨。還有三個縣電子廠，一個月五千只的量。徐文俊擱下帆布包，從兜裡掏出老陳的訂單紙，擱在鐵架子上。
五千只？馬六算了一下，比劉胖子多了十倍。
二叔沒說話，看了訂單紙，看了徐文俊，又看回了鐵盒。
還有一件事。徐文俊坐下來，從帆布包裡掏出筆記本，翻開那一頁，火車上碰了一個人，省城第三紡織廠採購科的，姓吳。他們廠在改制，一千二百人的廠，機器舊了，元件壞了，要修。第一批十萬塊的量。全省十幾個廠在改制。
十萬塊？馬六的聲音高了。
二叔沒說話。他湊過來看筆記本上那三個字，黑墨、毛筆，父親的字。改制的事，圈了兩圈。
你爸寫的？
嗯。九四年寫的。
二叔的手摸了一下筆記本的邊，粗糙的，指甲黑黑的，摸在舊皮的封面上。他沒說話，看了很久。
你爸九四年那陣子，跑過省城。二叔說，聲音低的，三次，我記得三次。每次回來不說話，關在屋裡翻本子。你媽問他去幹什麼，他說看老朋友。你媽問哪個老朋友，他說省城的。後來你媽不問了。問也沒用。
省城的，姓周的，周長青。徐文俊把筆記本合上，擱在膝蓋上。
二叔，我爸見過那個人嗎？省城那個？
“沒見過。你爸不帶人回家，也不提名字。有一回我問他，省城那個人做什麼的。他說做生意的。我又問做什麼生意，他不說了。你爸不說的事，問也沒用。”
做生意的省城人。周長青九三年登出興盛地產，去了省城，換了名字，註冊了公司，做貿易。父親九四年跑省城，見了省城做生意的人。時間對得上。
二叔，我爸九四年回來以後，變了嗎？
二叔沉默了。他拿起鐵盒，開啟菸絲紙包，舊了黃了，擱在鼻子底下聞了聞，放回去，合上。鐵盒碰了鐵架子，響了一聲。
變了。二叔說，以前你爸在碼頭幹活，掙錢，回家，吃飯，睡覺。跟我也話多。九四年回來以後，話少了。關在屋裡翻本子，翻到半夜。有一回我去看他，他在寫字，寫了又劃掉，劃掉了又寫。我問他寫什麼，他說改制的事。我說什麼叫改制的事。他說國營廠要改了，改了有人發財有人死。那是九四年。九四年還沒改制。他怎麼知道的？我不知道。他不說。
鐵皮棚子裡，煤油燈，火苗一晃。馬六蹲在門口，不說話、聽。
後來呢？
後來他開始查東西。查九鼎的賬，查興盛地產的底，查改制的政策。我問他查什麼，他說查一條路。什麼路？不說了。再後來，九五年，他沒了。
二叔的聲音又平又低，像在說一件很遠的事。但他的手，擱在鐵盒上，指節粗的，動了一下。
徐文俊翻開筆記本。改制的事，三個字、黑墨、毛筆，圈了兩圈。他看了很久，把筆記本遞給二叔。
二叔，你看這個圈。
二叔接過筆記本，湊到煤油燈底下，看了。老花，眯著眼，看了很久。
你爸的記號。二叔說。
？號記麼什
。圈兩了畫，事的制改個這。圈兩畫的要重別特，圈一畫的要重，賬記頭碼在爸你
？嗎的別有還
