綠皮車早上五點，省城方向。硬座，二十三塊五。帆布包重了，樣品分袋裝的，電容繼電器接觸器晶片一袋一袋擱在膝蓋上。
窗外的田稻子綠了穗彎了。八月快熟了。
徐文俊翻開筆記本，翻到那一頁。改制的事，兩圈、一點、跟到底，父親九四年畫的。四年後，他在去省城第三紡織廠的綠皮車上。
老吳的紙條擱在兜裡。省城東郊，第三紡織廠，採購科、吳德山。
八個小時下午一點省城到了，出了，站坐公共汽車東郊。
省城東郊路窄了，舊了。兩邊是圍牆，灰的，高、鐵絲網。工廠、一個一個，圍牆裡面是車間，煙囪。有的煙囪冒煙，有的不冒。不冒的，停了。
第三紡織廠。
大門口、圍牆灰高了，鐵門鏽了。門柱上寫著字，紅漆掉了，省城第三紡織廠。煙囪兩根，一根冒白煙，一根不冒。廠房舊了，窗戶玻璃碎了幾塊，用紙板糊的膠帶粘的。
老吳在門口等。藍工裝，胸前口袋的圓珠筆，黑的。
來了。老吳看到徐文俊，招手，跟我走。
進了門。廠區大，水泥路裂了，縫裡長了草。左邊一排舊廠房，鐵皮頂鏽了。右邊一棟辦公樓，四層灰樓，窗戶舊了。路盡頭，車間門開著，聲音出來咔嚓咔嚓又大又密。
這是織造車間。老吳說，十二臺織機，日本豐田的，七三年進的。九臺在轉，三臺停了。停了兩個月了，等零件。
進了車間。織機又大又長，鐵殼舊了，漆掉了。線白的密的，從上面下來穿過去織成白布。機器轉咔嚓咔嚓震，地都跟著震。空氣裡有機油的味道，棉絮飄著，白而細的。老吳走在前面，腳步快的，藍工裝的背影在機器中間穿。一個工人抬起頭看了他們，手上沒停、接線、拉，穿。另一個工人蹲在地上修一臺小的織機，手裡扳手、擰、擰不動，換了一把大的，再擰。
三臺停了的織機，蓋了灰帆布。老吳走過去，掀開帆布。機器鐵殼舊了。控制板拆開了，電容爆了，黑的繼電器粘了，晶片燒了裂了。
就這三臺。老吳說，廣州報的價，一套控制板三千八，三套一萬一千四。廠子出不起。你看看，你的件能不能用。
徐文俊蹲下來，看控制板。豐田織機的控制板，七十年代的，日本產。電容，尼康的，型號對得上。繼電器，歐姆龍的，型號對得上。晶片，東芝的，型號對得上。他從帆布包裡掏出樣品，一袋一袋，擱在地上。
能換。徐文俊說，電容、尼康、這個型號，對得上。繼電器，歐姆龍、這個型號、對得上。晶片、東芝、這個型號，對得上。一套控制板，全換了五塊到八塊。
老吳點頭。走，去見廠長。
辦公樓、二樓、走廊暗，燈沒開。老吳敲了一扇門。
進來。
辦公室不大，桌子舊的木的，漆掉了。檔案堆著，一摞一摞高的，要倒了。牆上掛了錦旗，舊而灰的。窗戶開了，外面是廠區，煙囪、廠房。
廠長，五十多，瘦，白髮，多，工裝，藍的，舊了，洗白了，手粗、指甲黑、機油的，姓張。
張廠長，這是濱海來的，徐文俊，文俊貿易商行。老吳說。
張廠長看了徐文俊，年輕的，帆布包，舊襯衫，他沒說話，看了一會。
多大了？
十九。
十九。張廠長重複了一遍，沒說別的。他拿起桌上的搪瓷杯，喝了口茶，擱下。老吳說你的件便宜，比廣州便宜三成？
比廣州便宜得多。徐文俊把帆布包擱在地上，拉開、掏出樣品、一袋一袋，擱在桌上。電容，繼電器，接觸器，晶片，標籤朝上，型號，產地，單價，藍的字。張廠長，這是拆機件，日本二手電器拆出來的。日本標準，型號對得上你們廠豐田織機的控制板。電容尼康，繼電器歐姆龍，晶片東芝，都是原廠型號。
。音聲了聽，下一了按，電繼個一了拿又。，翻，了看，容電個一了拿長廠張
。塊八到塊五，了換全套這我，說俊文徐。八千三板制控套一價報州廣，月個兩了停機織臺三們你說吳老
。吳老了看長廠張？塊八到塊五
。的產本日，化氧沒腳引，好量質，上得對號型，了看我。頭點吳老
？麼什賺你，塊八到塊五。俊文徐了看，容電下放長廠張
