八月二十八日，下午兩點四十分，九鼎大廈。
大廳大理石地面，亮的，鞋跟踩上去有回聲。電梯在左手邊，三架，不鏽鋼的。徐文俊按了三十七。
門關了，數字跳、一、五、十二，慢。電梯裡有鏡子，他看到了自己。白襯衫，洗了三遍，領子硬了。黑褲子，二叔給的，褲線直。布鞋，碼頭穿的，鞋底薄了，偏左磨了。十九歲的臉。眼神不像十九歲的。
二十，二十五，三十，三十七，門開了。
走廊長，地毯厚的，踩上去沒聲音。牆上兩幅水墨，一幅山一幅水。走廊盡頭一扇門，深棕色木頭，沒有公司名，只有門牌號：3701。
老關的話在耳朵裡：三十七樓不是喝茶的地方。是看人的地方。
他走到門前。門開了，不是他敲的，裡面開的。
徐先生，請進。
“開門的是個女的，三十出頭，灰西裝裙，頭髮盤了。算不上秘書，更算接待。陳九連開門的人都安排好了，不自己開，不讓你等。他控了每一個細節。”
辦公室大，靠窗一整面玻璃，南向，光進來。窗外能看見半個城。遠處老港區，碼頭方向，海面灰的藍的。鐵皮棚子看不見，太小了，但方向在。陳九坐在這間辦公室裡，往南看，能看到徐文俊來的方向。
靠窗一張大桌，深色木頭，重的。桌上乾淨，一臺電話一個筆筒，一疊檔案，沒有照片。桌子後面沒人。
這邊請。
女接待引他往右。辦公室裡側另一個區域，矮桌兩把木椅，面對面。矮桌上擱了一套茶具。紫砂壺，小的舊的，壺身發亮，養了很多年。兩隻白瓷杯，倒扣著。竹茶盤，深了，茶漬染的。茶盤邊擱了一個小銅壺，水熱的，冒氣。
矮桌旁邊站著一個人。
五十歲不高一米七出頭頭髮灰了剪短了，齊的。臉不胖不瘦，顴骨高了一點，下頜線硬。穿深灰襯衫，袖口扣了，沒打領帶。黑褲子，黑皮鞋不亮舊了擦過了。手，手指粗了一點，指節大了，寫字樓的桌子養不出這樣的手，早年搬過貨留下的，後來不搬了，骨節沒消回去。
陳九笑了。嘴角往上提了一點，眼睛眯了一點。不是生意人的笑，也算不上客套。
來了。坐。
聲音不高，慢。
徐文俊坐了，矮桌對面，紫砂壺在中間，舊而亮的。
陳九坐下來，拿起紫砂壺，掀蓋。壺裡已經有茶了，鐵觀音，葉子泡開了，舒展的。他往壺裡加水，手腕穩，水線細的直的，落在茶葉上沒有聲音。
蓋上等了十幾秒提起壺，倒茶。兩隻白瓷杯，先倒半杯、再倒半杯、來回兩次，勻的。茶湯琥珀色，亮的，熱氣從杯口出來，彎了散了。
他把一隻杯推過來。兩根手指按著杯沿，輕輕滑過去。跟趙明遠不一樣。趙明遠碰到杯沿就停，手指白的，指甲剪乾淨的。陳九的手按在杯沿上多停了一秒，在感覺杯子的溫度，然後鬆開。
喝吧。鐵觀音。
停了停。
你爸當年也愛喝鐵觀音。
徐文俊看了一眼杯子，琥珀色亮的，他端起來喝了，一口熱的苦的回甘慢。
我不記得我爸喝什麼。
陳九看著他，看了兩秒，然後笑了。
。了在不就他候時的七十才你。得記不然當你
。過算，親父了沒歲幾俊文徐道知他。七十是的說九陳，九十是不的說，七十
。的低，人，車，音聲市城的遠遠外窗，了靜安裡室公辦。了散氣熱，珀琥，裡子杯在茶
。音聲沒，盤茶竹了底杯，下放，口一了喝，杯的己自起端九陳。錯不得做意生的你
。口餬。意生小
