二零零三年。一月。夜。
寫字樓。人走了。燈亮的。白的。桌上東西收了。賬本。合同。物流單。收了。摞了。齊了。
安靜。窗外海風。嗚嗚。一月的風。冷。鹹。刮玻璃。
徐文俊沒有走。坐了。桌前。燈下。
桌上。鐵盒子。綠的。舊了。漆掉了。角磨了。但鐵盒子在。一直放在桌角。每天看。沒有開啟。今天開啟。
手放了鐵盒子。冷的。鐵的。沉的。掀了蓋。嘎吱。鐵鏽。
裡面。父親的筆記本。藍皮。舊了。邊捲了。紙黃了。但字還在。毛筆寫的。黑墨。父親的字。楷書。一筆一畫。工整。翻開。最後一頁。塗了。三層墨。黑的。厚。但技術科紅外掃了。田。看到了。一郎。看到了。你寫的。你查了。你查到了。
旁邊。文俊牌電容。一片。第一片。從產線上拿的。留了。放了鐵盒子。跟你筆記本放一起。電容小。灰的。上面印了兩個字。你的名字。我的名字。你起的。
旁邊。一張照片。黑白的。你。碼頭。藍夾克。笑了。陽光。老關給的。九四年。你三十八歲。笑了。照片邊上捲了。老關說在碼頭辦公室翻到的。資料夾裡夾著。你站在碼頭邊。背後是防波堤。藍夾克。拉鍊拉到胸口。手插兜。笑了。牙齒白的。臉黑的。碼頭曬的。海風吹的。黑了。但笑了。三十八歲。笑了。
三樣東西。筆記本。電容。照片。你的。我的。放一起了。鐵盒子裡。
徐文俊拿了紙。白紙。筆。鋼筆。英雄牌。藍墨水。你用的那種。藍的。
寫了兩個字。爸。
停了。筆擱了。藍墨水在紙上洇了一個點。圓的。小。洇了。
六年了。六年沒有叫過爸。六年沒有寫過信。六年了。
從哪寫。從十四歲寫。
筆拿了。寫了。
爸，我十四歲那年你不在了。碼頭上的人說你往東去了。沒有回來。我扛了蛇皮袋。一天兩趟。一趟五十斤。從碼頭到倉庫。三百米。一天兩趟。六百米。一趟兩塊。一天四塊。一個月一百二十塊。養了二叔。養了自己。
十四歲到十六歲。兩年。扛蛇皮袋。記不清多少趟了。肩磨了。皮厚了。手粗了。但活著。活著就行。你說過。活著就行。活著就能查。查了就能找。找了就能到。
爸，十六歲。老關來了。給了鐵盒子。給了筆記本。給了照片。給了真相。老關說你不是病死的。你查了恆達。查了晶片。查了老K。查了東邊的人。查了。被查了。被做了。做了往海里沉了。碼頭上沒有人說。但老關說了。說了我就知道了。知道了就不扛蛇皮袋了。知道了就查。你查的我要查完。
十六歲到十八歲。做了貿易。電容。電阻。電子元件。從碼頭收貨。從省城賣貨。賺了。賺了不多。但夠了。夠了就查。查了暗渠。防波堤東三十米。鐵柵欄斷兩根。淤泥三尺。水泥管。管口朝南。焊了鐵皮。裡面四十片。軍用晶片。蠟紙包了。編號清晰。你九五年藏的。你藏了就去了。去了往東。沒有回來。
爸，十八歲。取了晶片。漲潮。農曆十五。夜裡。老張頭撐船。趙猛下水。取了。四十片。蠟紙。編號。你的字。你寫的。你藏了給我找的。我找了。找到了。取了。
取了以後給了方遠征。方遠征。刑偵副隊長。他幫你查過案。他知道你。他知道你不是病死的。他一直在查。但一個人查不動。我來了。我跟他一起查。查了三年。查了周長青。查了陳九。查了黃副局長。查了。
爸，十九歲。周長青來了。省城來的。黑色桑塔納。省城牌照。找晶片。找了我。我沒有給。周長青做了什麼。走私。行賄。殺人。你查他。他做了你。但法律查了他。死緩。黃副局長十二年。陳九六年。判了。判了濱海這一段。結了。
十九歲到二十一歲。做了文俊貿易。註冊了。法人老關。老關的名字印在營業執照上。他來看了。看了說我的名字印在紙上。他笑了。五十八歲了。笑了。笑紋深了。第一次笑。為你笑的。
搬了寫字樓。海濱路。做了第三電器廠。文俊牌電容。誤差千分之二點八。日本原裝千分之五。比日本好。十三家廠用了。省城三家。全國五省二十家。年營收八百六十萬。淨利二百一十萬。一年。從零到近千萬。
買了海東建設。一百二十畝。三百零四萬。兩百一十三個工人。全留。一個不裁。周海東破產了。來求了。認了。我買了。他說你贏了贏得乾淨。我說贏得不乾淨也不叫贏叫搶。
爸，四百一十九個人了。第三電器廠兩百個。海東建設兩百一十三個。寫字樓六個。四百一十九個人靠我吃飯。我給他們簽了合同。交了社保。每人每月三百二。一年一百六十萬。交了。交了他們安心。安心了幹活。幹了賺錢。賺了值了。
老關五十八了。在修車鋪。掛了監事。不來上班。但來了就笑。笑紋深了。以前不笑。你不在了以後不笑。現在笑了。為你笑的。為文俊牌笑的。趙猛。馬六。小周。小林。都在了。都簽了。都有合同了。都有社保了。以前碼頭上扛蛇皮袋的。現在寫字樓裡坐了。坐了籤合同。簽了交社保。交了安心。安心了幹活。幹了賺錢。賺了值了。
。麼什了查是的要重。要重不麼什了做但。萬千了做。國全了做。牌品了做。廠工了做。易貿了做。麼什了做年七。年七。闆老做歲一十二到袋皮蛇扛歲四十從。了歲一十二我，爸
。了夠。錄記口出進口港。原復外紅科技。強國劉。向流金資。明周。記日。田個六。源來個六。郎一中田。長社。社會式株事商中田。目丁二町番一。區田代千。京東。本日。中田。田姓K老。K老了查
。來回有沒。了去東往。邊東了查。K老了查年五九你，爸
。去東往要也。邊東了查。K老了查歲一十二我
。來回要我但
。旺越火大越風。口風在點火把了來回。來回要去東往我。來回有沒了去東往你
。了去你。了到查你。了查你。了到看郎一。了到看字田。墨層三了塗里本記筆。起一放本記筆的你跟。裡子盒鐵放。了完寫信，爸
。來回要我。了去要我。了到查也我。了查也我
。的了結寫。的了到查寫。的郎一中田寫。的京東寫。封二第寫再後以來回
。來回要。了去東往我。滅沒火。大風。爸
。了完寫信。了擱筆
。了來回我寫。封二第寫再來回。來回我但。去東往我。來回我寫我。起不對寫不我。來回有沒就了去。了去你。了到查你。了查你。了去是還你但。來不回道知你。起不對了寫你。來回我寫有沒你。爸。來回有沒就了去。了去就起不對了寫但。的寫人有所給。的寫關老給。的寫叔二給。的寫我給。起不對了寫你。來不回能可了去東往道知你。了道知你。起不對了寫你。年五九。字的你。水墨藍。的寫你。行一後最。了去東往爸。起不對。俊文了寫你。年五九。停不我。停我讓K老了寫你。年三九。貨催。京東。電來K老了寫你。年一九。片晶。口進。事商中田。達恆了寫你。年零九。頁一頁一。字的你。本記筆了翻又
。了起一放。的我。的你。信。片照。容電。本記筆。了西東樣四。起一放片照跟。起一放容電跟。起一放本記筆跟。子盒鐵了放。的齊。折三了折。了折就了幹。了乾水墨藍的上紙
。量重的西東樣四。的沉。了合但。了舊。的綠。子盒鐵。了合。鏽鐵。吱嘎。蓋了蓋
。了怕不但。鹹。冷。月一。嗚嗚。風海。窗
。回就去去我。我等。爸
