照片裡的米蘭蕙還是那麼年輕。
傅卓懷和傅卓霖走在父親身後，兩個人一左一右。
傅瑾寧三歲了，她已經明白了一些事。
早上出門的時候，她問姜舒：“媽媽，太奶奶去哪了？”
姜舒說：“太奶奶去天堂了。”
傅瑾寧問：“天堂在哪？遠不遠？什麼時候回來？”
姜舒說：“很遠，不回來了。”
傅瑾寧想了想，說：“那我想太奶奶了怎麼辦？”
姜舒說：“你跟太奶奶說，在心裡說，她能聽到。”
傅瑾寧點了點頭，閉上眼睛，在心裡跟太奶奶說了一句什麼，誰都不知道。
林清溪抱著傅瑾瑤，走在隊伍的中間。
傅瑾年走在她旁邊，他已經長得很高了，比媽媽還高了半個頭。他今天穿著一件黑色的外套，頭髮梳得整整齊齊，表情很認真，很嚴肅，像一個真正的男子漢。
米蘭蕙的墓地在京市西郊的一座公墓裡，很清淨。
墓地是她生前自己選的，她說不喜歡熱鬧，喜歡清淨，喜歡鳥叫，喜歡風吹過樹葉的聲音。
墓碑是一塊很簡單的黑色花崗岩，上面刻著她的名字、生卒年月，還有一行字：“勤勞一生，慈愛永存。”
那之後，傅卓霖比以前更常回老宅了。
他陪傅屹下棋的時間變長了，以前下兩盤就起身走了，現在能下三四盤，有時候輸了還不肯走，非要再來一盤，傅屹也不急，慢慢陪著他下。
林清溪有一次問他：“怎麼最近老往老宅跑？”
傅卓霖正在開車，沉默了幾秒，才開口：“爸年紀大了，媽也老了。能多陪陪他們，就儘量多陪陪。”
林清溪沒有接話。
她從他的側臉上看到了一種很少見的東西。
不是脆弱，而是柔軟。
他從來不是一個會把感情掛在嘴上的人，但他在用行動說，父母老了，該他照顧他們了。
傅卓懷也常回來，但頻率沒有傅卓霖那麼高。
他的公司越做越大，應酬越來越多，時間越來越不夠用。但他每週至少回來一次，每次回來都給沈雲黛帶東西。
傅瑾年和傅瑾瑤一週回一次老宅，通常是週六。
傅瑾年現在有自己的房間了，房間裡擺滿了書和圍棋棋譜，他可以在裡面待一整天不出來。
傅瑾瑤還是跟以前一樣，一進門就滿院子跑，從廚房跑到客廳，從客廳跑到樓上，從樓上跑下來，再跑回廚房，像一顆停不下來的小行星。
。定不間時但，來也寧瑾傅和言瑾傅
。句幾誇要都次每黛雲沈，好越來越藝手，心點小的做己自帶黛雲沈給會都來次每但。了不來候時有，來能候時有，班加要也末週常經，忙越來越作工的舒姜
。了變也題話的上桌飯
。事的關有界世面外跟、的大宏些那是、升晉是、作工是的聊前以
。子孩個四的裡家是的聊多更在現
。質本的活生是才些這為因，味有津津得聽都人個一每但，提一值不、常日、碎瑣題話
。家蹈舞當要了大長，佈宣上桌飯在次一有瑤瑾傅
。上布桌了在滴醬的上骨排，骨排醋糖塊一著夾還子筷，星星顆兩像得亮睛眼，紅通臉小候時的話這說”。我到看能都人的界世全，舞跳上臺舞的大最在站要我“
。霖卓傅了極像度弧個那，下一了彎微微角他但，話說有沒年瑾傅
。藥的病百治能種一明發要，家學科當要他說言瑾傅
”。媽媽的樣一媽媽像“，媽媽當要，家學科當要不說寧瑾傅
。下一了紅眶眼，候時的話句這到聽舒姜
。覺的實踏很種一起湧裡心，音聲的鬧熱子屋一這著聽，飯著吃，邊旁霖卓傅在坐溪清林
。種這容形以足不，了輕太福幸，福幸是不
。覺的裡壤土的深很深很了進扎是像，的重厚更種一是
。走不帶間時，散不打雨，不吹風
