第二天早上七點西十，蘇清月推開辦公室門的時候先看見了一道白。
辦公桌上多了一隻素淨的玻璃瓶，瓶口收窄，瓶身沒什麼紋路。
裡面插了十二朵白玫瑰，每一朵的花瓣都完整舒展，邊緣沒有摺痕，莖稈斜剪過，插在水裡的部分乾乾淨淨。花束沒有用包裝紙，就這麼光著插在瓶子裡，像什麼人在買回來之後拆了外包裝，一支一支理好了才放的。
蘇清月站在門口看了兩秒，走進去把帆布包放在桌邊，低頭湊近看了看。花瓣的質地細膩，在晨光裡泛著一層薄薄的光，像是還帶著早上花店冷鏈車裡的涼氣。她伸手碰了一下其中一朵的邊緣，花瓣在她指尖輕輕顫了一下又彈回去了。
花瓶底下壓著一張便籤。淺黃色，折了一道，字跡是橫平豎首的那種硬法——筆畫的收尾處沒有多餘的鉤，每一筆都落在該落的位置上，沒有拖泥帶水。“白玫瑰的花語是——“我配得上你”。自己去查的。不知道對不對。”沒有署名，但那種“每個字都寫得像刻刀劃的”的筆跡不用署名她也認識。
蘇清月拿著那張便籤看了一遍，又看了一遍。她把便籤翻過來看了看背面，空白的。她把便籤夾進了桌面上攤開的筆記本扉頁裡，合上本子放好，然後把那束白玫瑰微微轉了一下角度，讓花苞朝著窗的方向。
林笑笑端著豆漿衝進來的時候剎車沒踩住，首接撞到了桌角。她穩住身體之後第一眼看到的就是那束白玫瑰。她的目光在那十二朵花上停了大概三秒，然後轉頭看著蘇清月，把豆漿放下來就湊過去蹲在花瓶前面端詳。
“師姐這誰送的？”她頭也沒抬地問了一句，手指懸在一朵花的邊緣上方沒有碰。
“你猜。”
“沈——”林笑笑把那個“沈”字說了半截又咽回去了，她低頭看見了便籤留下的那道淺印——紙頁被拿起來之後桌面上的灰塵被壓出了一道矩形的邊界。她想了想，又看了看那束花的插法——沒有包裝紙，莖稈剪得長短不一但排列整齊，不像花店首接紮好的成品。她忽然抬頭了。“顧主任？”
蘇清月沒有回答。但她翻病歷的筆尖停了一拍。
林笑笑湊過去看便籤。看完之後她整個人從地上彈起來往後蹦了半步。““我配得上你”？！他那麼冷一個人能寫出這種話？他從哪兒學的？”
“他自己查的花語。”
“他還會查花語？”
“你忘了那個備忘錄了？”蘇清月把病歷翻到下一頁，“他查了白玫瑰的花語，自己跑去花店挑的，回來拆了包裝插好，寫了便籤，走了。”
林笑笑重新蹲回花瓶前面。她的姿勢從剛才的蹲變成了跪坐，兩隻手搭在膝蓋上，仰著頭看那十二朵白玫瑰的正面。“師姐，他這束花跟沈辰逸那束白桔梗完全不一樣。沈辰逸那個是包裝好的成品，他是連包裝紙都拆了自己插的。一個是送花，一個是擺花。這完全是兩個概念。”
蘇清月把病歷合上了，站起來拿外套。“你蹲那兒看花不如去看看今天的排班表。”
“我不去！我今天要守著這束花！”
“林笑笑，你今天門診排滿了。”
“那我也要守著！”她從地上爬起來拍了一下膝蓋上的灰，然後跑了出去。
蘇清月拿起病歷往外走。走到門口的時候她偏了偏頭，餘光掃了一眼桌上那束白玫瑰。晨光從百葉窗縫裡漏進來在花瓣上鋪了一層薄薄的淡金色，跟昨天那束桔梗放在同一個位置的時候照出來的效果不太一樣——白玫瑰在光底下更安靜一些，像那種不需要被注視也能待著的東西。她看了一拍，然後收回目光推開門走了。
當天中午，沈辰逸又來了。他今天換了一件淺灰色的羊絨大衣，圍巾搭在肩膀上，手裡拿著一個平板電腦。他站在神外辦公室門口敲了敲門框，蘇清月正在翻下午的術前影像。“蘇醫生，中午有空一起吃飯嗎？有些裝置上的專業問題想請教你。”
蘇清月把平板電腦放下來看了看牆上的鐘。“行，正好午飯時間。”她拿起搭在椅背上的外套站起來，走到門口的時候沈辰逸側身讓了半步讓她先出去。
門沒有關嚴。林笑笑從隔壁辦公室的縫隙裡探出半張臉看見兩個人並肩往走廊另一端走了。她縮回去掏出手機給秦墨髮了一條：“師姐跟沈辰逸出去吃飯了。”
秦墨秒回：“老顧今天中午沒吃飯。他剛才站在食堂門口看了一眼又回去了。”
林笑笑：“他知道了？”
秦墨：“他走到食堂門口的時候正好看見蘇醫生跟沈辰逸從門診大廳出去。他站在門口看了大概三秒，然後轉身走了。”
林笑笑把手機攥在手心裡，在辦公室裡轉了一圈。
”？下一試，湯骨排山淮有天今。錯不湯店家這，生醫蘇“。去過推單選把，茶杯一了倒月清蘇給逸辰沈，前跟桌窗靠張那的館菜粵
”。好“
”。兒哪在方地的子脖卡得覺最候時的手航導做時平你問問想。不們我景場用使的端床臨但，案方了做面層從們我，組模合融像級升想儀航導個那司公我“，角桌放了鎖解腦電板平把，裡碗己自進放魚子筷一了夾逸辰沈。魚蒸清盤一和菜小碟兩是後然，了來先湯。快得上菜
”。位定了丟候時的作層深，顯明減衰號訊面上械長在點蹤追端末械的們你“，大放面介個某把，下一了劃上幕螢在指手用板平的他過拿”—，三第。判誤易容，準不示顯常常方地的骨顱近靠，變畸像影的緣邊窗骨，二第。作細了不做我面裡鐘分一那，右左鐘分一要需配匹新重後之變位者患在統系的在現。遲延準配的建重維三前和像影時即中，一第。個三“。想了想來下放碗把，湯口一了喝月清蘇
”？決解能不能，算重時即是不而換切鍵一中，板模準配個多生預就前在置前法算演把能果如——遲延準配，條一第的說才剛你“。頭下一了抬著寫著寫，著微微頭眉候時的字寫他。記上子本小在筆支一出掏裡袋口大從逸辰沈
