“怕打擾你工作。”
蘇清月沒有接話。她拉開車門坐進了副駕，門關上的時候發出一聲悶響，把外面的風聲隔斷了。顧言深繞過車頭上了駕駛座，發動引擎，暖氣口的溫度慢慢升上來，把車窗玻璃上的霧氣從中間往外推了一圈。
車子開起來之後安靜了一路。穿過產業園那條種了銀杏的首路，拐上了城市主幹道，路燈的間隔光在車廂裡一段一段地交替著亮和暗。蘇清月看著窗外，顧言深看著前面的路。兩個人誰都沒有說話，但車裡那種安靜跟之前他們並排坐在食堂裡各自吃飯的那種安靜不一樣——那種是滿的，這種是空的，像一隻杯子被倒空之後還沒接上新水的狀態。
車停在蘇清月家樓下的時候引擎熄了火，儀表盤的燈暗下去。兩個人坐在車裡，安全帶的鎖釦聲在車廂裡各響了一次，然後安靜下來了。
“顧言深。”
“嗯。”
“你為什麼不早跟我說？”她的聲音不高，從副駕那邊傳過來的，方向對著擋風玻璃。
顧言深的手搭在方向盤上。“怕你——”
“怕我什麼？”
“怕你覺得麻煩。”他頓了一下，把後面半句也放出來了，“怕你聽了以後想走。”
蘇清月偏過頭來看著他。路燈從駕駛座那一側的車窗照進來，他的側臉在光影交界線上被切成兩半，亮的那一半從額角延伸到顴骨再到下頜，暗的那一半陷在陰影裡，只有鼻樑的輪廓在交界的線上勾了一道薄薄的亮邊。
“顧言深，我跟你在不在一起是因為你這個人。”她的語速不快，每個字都落在它該落的位置上，“你家裡的事是你家裡的事。你提前跟我說了，我們兩個可以一起想辦法。你瞞著我——”她停了一下，“我反而覺得你不信任我。”
顧言深的手從方向盤上放了下來。他坐著沒有動，目光落在擋風玻璃外面那棵樹的枝丫上，像在把什麼話在腦子裡過了一遍。“對不起。”
“你不需要道歉。”蘇清月靠著副駕的椅背，側著臉看他，“你只需要以後有什麼事都跟我說。”
他轉過頭來，在車廂裡不太亮的光線下迎上她的視線。“好。”
蘇清月的手搭在車門把手上，她沒有推門，又看了他一眼。“那個飯局你去不去？”
“不去。”
“你媽那邊——”
“我明天跟她再說清楚。”顧言深說這句話的時候語速比剛才快了一點，像一個己經想好了的答案終於有機會放了出來。
蘇清月看了他三秒。然後她的嘴角動了——不是那種做給林笑笑看的敷衍的提一下，是真正地彎了起來，從嘴角往顴骨的方向延展過去，把她的整張臉的線條都帶軟了一截。“那行。我上去了。”
她推開車門，冷風一下子灌進來。她一隻腳踩到地面上的時候停了一下，回頭看他。
“清月。”顧言深開口，聲音從駕駛座傳過來。
“嗯？”
他看著她，想說很多話的樣子——車門半開著，路燈的光從門縫照進來在他臉上橫向地劃了一道。但他最後只說了兩個字：“晚安。”
“晚安。”蘇清月下了車，關上車門。她穿過那棵銀杏樹走到單元門洞口按了密碼鎖，門開了，她進去之前回頭看了他一眼。他的車還停在原處，車燈沒有亮，但擋風玻璃後面那個輪廓還坐在駕駛座上。她看了兩秒，轉身進了樓道。樓梯間聲控燈一層一層亮起來又暗下去，她的腳步聲在樓道里響了一陣，然後某一層傳來了開鎖和關門的聲音。
顧言深坐在車裡，看著那扇窗戶在三樓亮了起來。客廳燈亮了，窗簾沒有拉上，一個人影在窗邊停了一下，像是把外套掛起來或者把什麼東西放在臺面上，然後走開了，那扇窗戶的燈繼續亮著。他把手機從置物格里拿起來，點開跟母親的對話方塊，打了一行字：“媽，明天的飯局我不去。我有女朋友，以後不會再見任何人。您不高興的話，我週末回去當面跟您說清楚。”他讀了一遍，按了傳送。訊息變成了己讀，螢幕暗下去，他把手機扔在副駕座位上。
那口氣堵在胸口西天了，從上週六那通電話到他站在窗邊發了兩次呆到今天下午在神外門口咽回去的“沒什麼事”——全部順著這一下呼氣慢慢地散了出去。他靠在駕駛座的椅背裡閉了一下眼睛，面前擋風玻璃外的路燈透過前面那棵樹的枝丫在地面上投著細碎的光影，他睜開眼，發動了車子。車燈亮起來的時候那扇窗戶的燈還亮著，他鬆開離合，車頭朝著來的方向轉了過去。那扇窗戶在他後視鏡裡越來越小，最後縮成了路燈旁邊的一個暖色亮點。他看了一眼那個點，然後視線收回了前方路面。胸口的那個堵了西天的位置，確實己經空了。不那麼沉了。像一塊石頭被人搬走了之後那裡還有一點原來壓過的印子，但空氣己經可以重新填進來了。他把方向盤握穩了一點，在下一個路口拐了個彎。
