顧深走進來，在床邊站定。他低頭看著她——一個裹著被子只露出腦袋和幾根豎起來的碎頭髮的年輕女醫生，臉上帶著生無可戀的絕望。他的目光有片刻的波動，像平靜水面底下有魚遊過。
“六歲的影片我看了。”
蘇暖哀嚎一聲，重新鑽回被子裡。她的聲音從被子底下悶悶地傳出來：“求你別提。”
“你哭的時候會流鼻涕。”
被子被猛地掀開。蘇暖瞪著他，眼睛又紅又亮，像是準備豁出去的架勢：“顧深！你到底想幹嘛！”
顧深沒有後退。他就站在床邊，低頭看著她，目光裡有一種很難形容的東西。不是冷淡，不是嘲諷。是一個不太擅長表達的人把所有想說的話都嚥了回去，只留下了最後一句。
“流鼻涕也記得媽媽的手機號。也記得奶茶的價格。”他的聲音比剛才低了半度，“你是把大腦的記憶體用在了你在意的東西上。方向感只是沒排進去。”
蘇暖愣住了。
這個人。這個平時說一句完整的話都嫌浪費的人。這個“醫院禁止談戀愛”和“熱的”兩句話就能把天聊死的男人。他出現在她值班室的門口，跨科室查房，手裡拿著病歷夾做道具，繞了一大圈，就是為了說這句話。
她張了張嘴，想問他“你是不是看了我所有的影片”，但話到嘴邊又咽了回去。因為她知道答案。這個人連三個月前她首播裡隨口吐槽蘇打餅乾都記得，怎麼可能沒看過那些影片。
“顧醫生。”
“嗯。”
“你是在安慰我嗎？”
顧深頓了一下，然後從口袋裡掏出一個東西放在床頭櫃上。“不是安慰。是解決方案。”說完轉身就走了。步子比平時快，白大褂下襬揚起的弧度比平時大，走到門口的時候——肩膀差點撞到門框。不是那種很明顯的碰撞，就是偏了一下，然後迅速調整方向，消失在走廊裡。
蘇暖低頭看床頭櫃上的東西。一個巴掌大的線圈本。封面是手寫的西個字：《晨暉生存指南》。翻開第一頁，是他工整到近乎變態的字跡：
“第一版地圖己作廢。即日起啟用分割槽域導航系統。晨暉醫院分為A/B/C/D/E/F六棟，本指南按樓棟分冊，每日背一頁，一個月後可以不用地圖。如果背不會——翻到最後一頁。”
蘇暖翻到最後一頁。
那一頁只有一個電話號碼。和地圖上那個號碼一模一樣。號碼下面有一行字，比之前的字型小一些，像是寫字的人不太想讓別人看到，但還是寫了。
“背不會也沒關係。打我電話。這條路我走過很多遍，陪你走幾遍都行。”
蘇暖把這一頁看了很久。她把本子合上，抱在胸口，然後把臉埋進被子裡，發出一聲很輕很輕的尖叫。被子的隔音效果很好，尖叫只有她自己能聽到。
手機在枕頭底下又震了一下。她從被子裡伸手去摸，摸了好幾下才摸到。林小芽發來一張照片——是從監控裡截的圖。畫面裡，顧深站在值班室門口，白大褂側邊口袋裡露出半截筆，耳朵從耳垂到耳尖全紅了。
照片底下配了一句話：“蘇醫生，他是不是又臉紅了。耳朵紅成火龍果的那種。”
蘇暖看著照片，忽然笑了。她打了一行字發過去：“林小芽你侵犯別人隱私權。”
回覆秒到：“那你別存啊。”
蘇暖低頭看手機螢幕。她己經存了。不僅存了這張，還存了之前地圖角落那張號碼紙的特寫，存在一個叫“人工導航”的獨立相簿裡。現在這個相簿又多了一張照片。她覺得自己再這麼下去，手機記憶體可能會先告急。
同一時間，神經外科辦公室。
顧深還沒有下班。他的辦公桌上攤著厚厚一沓東西，左邊是《晨暉生存指南》第一版的修訂稿，右邊是第二版的分割槽域手稿，中間是一張晨暉醫院的總平面圖，上面用紅筆標註了十幾個之前沒來得及加上的參照物。他的檯燈是辦公室裡唯一的光源，光照範圍剛好框住他和他面前的地圖。
何醫生推門進來的時候，顧深正對著地下一層那張地圖反覆畫同一條路線。熒光筆，綠色，畫了三遍之後又擦掉，重新用紅筆畫了一版。
”。遍三去要需不人常正，路條那口門間平太？的用誰給送是圖地這你，任主顧“：聲兩了嘖，兒會一了看上框門在靠生醫何
”。圖地的錯走會不張一要需以所。遍三了走路條那把“：頭抬沒深顧
”。記日寫在是你，圖地畫在是不這你。線條一了畫都路迷次一每的人個那把你但，遍三走會不人常正“：想了想生醫何
。去出送沒才天多很了折是像，深很痕摺，的摺對。紙張一另出面裡最屜從他。簍紙進扔團一團——本版的廢畫才剛有上面紙——紙頁那了掉撕他後然。下一了頓手的深顧
。整工要還歷病寫時平比跡字，註批是全，麻麻上紙。眼一了瞄，尖眼生醫何
”？麼什是又這“
。袋口側的臟心近靠最褂大白了進塞，去回折它把著說深顧”。頁扉的版二第“
”。磕好越候時的防破，靜冷越他。差反有更’靜冷顧‘了算……帝南指改要不要我號外個這帝靜冷“：語自言自邊一剪邊一。去進了剪部全——鏡出次首的》南指存生暉晨《——型造的子被裹暖蘇、框門撞點差深顧、訪突”房查“的室班值、峙對”舊念“的廊走科診急。上線間時在鋪材素有所的到拍午下天今把，幕螢腦電著對正芽小林，裡室播演樓三在而
。南指存生暉晨 生醫顧：字個八著掛三第搜熱。開點要需不到多經己知通幕彈——亮又了暗幕螢機手。笑的意得個一了出板花天著對，靠一後往，字個一後最完打。幕字告預行一上敲部尾片往
