就在天台告白後的第二天，顧深卻沒有來上班。
何醫生在晨會上替他請了假，理由是“私事”。
至於什麼私事，何醫生對著全科室好奇到快爆炸的眼神，雙手一攤，表情無辜：“別看我，我也不知道。顧主任發訊息只寫了西個字——‘私事，請假’。連標點符號都沒多給一個。”
整個神經外科陷入了前所未有的猜測狂潮。
有人說是去處理華爾街的遺留事務了，有人說可能是體檢——畢竟這人從來不請假，突然請假一定是大事——還有人腦洞大開，說他可能是去訂戒指了。
何醫生聽到最後一個猜測的時候，從病歷裡抬起頭，推了推眼鏡：“如果是訂戒指，那他請假就不是一天，是至少一週。你們不瞭解顧主任，他連畫個地圖都要出三個修訂版，求婚不得準備到第十版？”
不過蘇暖對此卻是一無所知的。
她給顧深發了條訊息，問他去哪了。
回覆是過了很久才來的，只有一個字：“等。”
她盯著這個字看了好幾遍，試圖從筆畫裡分析出更多資訊。
沒有。
這個人的文字風格和他說話一樣——能用一個字解決的問題絕不用兩個字，能用沉默解決的問題連一個字都不用。
第三天早上，蘇暖在醫院門口被林小芽堵住了。
林小芽抱著一個快遞盒，眼睛亮得像發現了新大陸，整個人處在一種“我手裡這個東西能讓今天的熱搜再爆一次”的亢奮狀態。
“蘇醫生！顧醫生給你寄了東西！”
她把快遞盒往蘇暖懷裡一塞，速度快得蘇暖差點沒接住。
“全院都傳遍了！收發室阿姨說這輩子沒見過這麼講究的包裝！”
蘇暖低頭看手裡的快遞盒。
不大，比鞋盒略小一圈，但質感完全不像普通快遞。
深藍色的硬質紙盒，邊角包著同色系的亞麻布，封口處貼著一張圓形的火漆印——火漆印這種東西，蘇暖以前只在古裝劇裡見過。
火漆上壓著一個圖案，不是字母，不是家族紋章，是一個簡化的大腦皮層溝回圖案。
她忍不住用手指摸了一下紋路，發現壓得極深，像是反覆試了很多次才滿意。
周圍己經圍了一圈人。何醫生不知道什麼時候摸了過來，手裡還拿著病歷夾（上面沒有病歷，用來墊病歷的空白紙倒是有一沓）。護士長端著沒來得及送回去的換藥盤。喬伊從婦產科樓上跑下來，手裡還拿著沒喝完的豆漿，吸管叼在嘴裡，眼睛瞪得比豆漿杯的口還圓。
“快拆快拆！”林小芽急得在原地跳了一下。
蘇暖拆開火漆印，開啟盒蓋。裡面是一本裝訂精美的小冊子。封面是加厚的水彩紙，底色是暖米色，左上角用黑色線描畫了一個圓圓的、醫學解剖圖風格的心臟——但解剖位置完全正確，心室心房大血管都畫得一絲不苟，一看就是外科醫生的手筆。心臟下方，六個燙金小字整整齊齊地印著：《晨暉約會指南》。
全院圍觀群眾集體倒吸一口涼氣。何醫生手裡的病歷夾啪嗒掉在地上，他沒有撿。護士長的換藥盤微微傾斜了一個角度，盤裡的碘伏瓶子滾了一下，被她一把撈住，但眼睛始終沒離開那本指南，嘴裡唸叨著“老孃這輩子就沒見過這種操作”。喬伊把豆漿杯從嘴邊移開，對著吸管方向說了兩個字：“服了。”林小芽的手機穩穩舉著，鏡頭對準現場但不敢出聲——她怕自己一張嘴就是尖叫。
蘇暖翻開第一頁。內頁的紙張是微微泛黃的道林紙，摸上去有輕微的紋理感。顧深的字跡比寫《生存指南》時還要工整，每一橫每一豎都像是用尺子量過的。
