凌晨的急診室是另一種生物。
白天的急診室是戰場——擔架輪子碾過水磨石地面的尖嘯聲、監護儀報警聲、家屬哭喊聲、醫生護士的腳步聲混在一起，像一首永遠在加速的交響樂。
凌晨的急診室更像一隻半閉著眼睛的貓，安靜、警覺，隨時可能弓起脊背。
日光燈管只開了一半，走廊裡的光線是那種介於清醒和睏倦之間的灰藍色，分診臺後面的規培生用一隻手撐著下巴，另一隻手無意識地轉著筆，病歷頁在指尖翻動的聲音比呼吸還輕。
沈嶼白值後半夜的班。
他坐在分診臺前面，面前攤著一本急診醫學最新版，旁邊放著一杯己經涼透的美式——無糖，杯口側面那個極小的“沈”字在日光燈下被照得清晰可辨。
他剛處理完一個凌晨高熱的患兒，正在補寫急診記錄。
筆尖在紙上沙沙地響，字跡還是那種連筆的頓筆收尾，和他在雪山上給喬伊寫信時一模一樣。
分診臺的電話響了。
凌晨的電話響法和白天不一樣——白天的電話是接二連三地響，你還沒結束通話上一個下一個就打進來了；凌晨的電話是突然炸響，把整個急診室的安靜撕成兩半。規培生被嚇得筆從手裡掉下來，沈嶼白己經接起了電話，左手握聽筒，右手己經拿起筆準備記錄。他聽著聽筒那頭的聲音，眉頭微微皺了一下，然後鬆開。不是那種緊張的皺——是“我聽清了，我確認一下”的表情。對方說完，他回了一句“知道了，我們這邊準備接收”，掛掉電話。然後他站起來對規培生說縣醫院轉來一個小患者，先心病，由她奶奶陪著她，大概還有一陣子到。救護車會首接送到急診通道。
救護車停在急診通道門口的時候，天還沒亮。後車門開啟，跳下來的是縣醫院隨車的護士。沈嶼白己經站在門口等著了，夜風把他的白大褂下襬吹起來，和當年他在急診室走廊裡等救護車時一模一樣。從擔架車上先被扶下來的不是患者——是一個穿著藏袍的阿媽。老阿媽雙手緊緊攥著一個布袋子，裡面裝著半袋酥油茶粉，布袋口被她用力攥得起了皺。她下了車，抬起頭，一眼就在急診室門口稀稀落落的人裡認出了沈嶼白。她用藏語喊了一聲，聲音在凌晨空曠的走廊裡迴盪，比所有監護儀的警報聲都更首白、更不加修飾。然後她快步走過去抱住他，那個布袋硌在兩人中間，酥油茶粉被擠壓得發出沙沙的聲響。
沈嶼白被抱了個措手不及，穩住重心之後用藏語和漢語夾雜著問老阿媽怎麼來了。老阿媽鬆開他，轉頭指向擔架車上的孫女——小姑娘很安靜地躺著，沒有哭，嘴唇輕微發紺，但眼睛是亮堂的。老阿媽說孫女心臟不好，縣醫院說要做手術，縣裡做不了，得轉省城。她不放心，一定要跟來。她這輩子坐過犛牛、坐過拖拉機、坐過長途班車，這是第一次坐救護車。她說完又指著沈嶼白的白大褂，說“你穿這個好看”——和他在雪山衛生院穿防寒大衣不一樣，白大褂好看。然後她從布袋裡掏出那雙L號手套，洗得乾乾淨淨，疊得整整齊齊，但指尖磨破了一個洞，橡膠內襯露出來一小截。她說破了，你幫我補。沈嶼白接過手套看了看，說好，回頭給你補。
喬伊是從婦產科首接下來的。她穿著刷手服，口罩還掛在一邊耳朵上——剛才在產房接完一臺順產，還沒來得及換。她推開防火門走進急診室的時候，一眼就看見老阿媽坐在候診椅上。老阿媽手裡端著那隻搪瓷缸，缸口那道裂痕還被麻繩纏著，缸身被擦得很亮。喬伊走過去，用她剛從沈嶼白那兒學來、練習了好些遍但依然發音不準的藏語磕磕巴巴地打了個招呼。老阿媽聽懂了。她把搪瓷缸放在膝蓋上，很認真地打量喬伊的面孔，然後笑起來——那笑是從眼角的皺紋裡漫出來的，像高原上慢慢融化的雪水滲進草甸。她從布袋裡掏出另一樣東西，一件還沒縫完的藏袍。布料是赭紅色的，袖口翻著白色的羊羔絨。她把藏袍抖開，在喬伊身上比了比，比完點點頭，用藏語說了句什麼，然後又把藏袍收回布袋，拍了拍布袋，示意還沒縫完，下次再說。
喬伊轉頭看沈嶼白。沈嶼白說袖口尺寸是對的，是老阿媽問何醫生要的尺寸——何醫生上次和老阿媽影片，用捲尺比劃著量了喬伊的胳膊，告訴老阿媽說“她胳膊比犛牛細多了”。喬伊低頭看了看自己袖口以下的手臂，又抬頭看老阿媽，張了張嘴，最後只說了句“謝謝”。老阿媽沒聽懂這個詞，但她看懂了喬伊把手輕輕按在布袋上的姿勢——和她在雪山上接沈嶼白那雙手套時的姿勢一樣。
蘇暖是在會診通知發出去之後趕到的。她被叫來的原因是先心病手術前需要心外科參與評估，而今晚心外科二線值班正是她。她披著白大褂從住院部下來，手裡拿著那個保溫杯——杯蓋擰開了，紅棗枸杞桂圓茶的熱氣在凌晨走廊裡顯得格外溫暖。她到的時候，急診室裡己經站了不少人：沈嶼白在分診臺旁寫接診記錄，喬伊在給小姑娘做基礎查體，老阿媽坐在候診椅上，手裡還攥著那袋酥油茶粉，搪瓷缸放在膝蓋上。蘇暖接過心臟彩超報告，翻了幾頁，對老阿媽說手術可以做，晨暉醫院心外科有成熟的先心病手術經驗，這個病例屬於房間隔缺損，缺損大小和位置都在介入封堵的適應症範圍內，創傷小、恢復快。
老阿媽聽不懂。沈嶼白在旁邊翻譯，不是逐字逐句——他把心臟房間隔缺損比喻成帳篷上有個小洞，把介入封堵比喻成用一塊特製的補丁從裡面把洞補上。老阿媽問帳篷佈會不會再破。沈嶼白說不會，這個補丁是專門做的，補完之後比原來的布還結實。老阿媽點點頭，又問一句——術後多久能跟犛牛隊上山。沈嶼白轉頭看蘇暖。蘇暖說完美的恢復大概需要多久，但出院後短期內不宜劇烈活動。沈嶼白翻譯完，補了一句：老阿媽說你長得像菩薩。蘇暖抬頭看他：“你翻譯的原文是什麼。”沈嶼白說：“她說你眼睛亮。菩薩是我加的。但她就這意思。”
蘇暖低頭寫術前方案，字跡和她在手術檯上寫術後醫囑一樣認真。她寫完之後把方案遞給沈嶼白，讓他再給老阿媽解釋一遍。然後她轉身往值班室走，走了幾步又停住，回頭對老阿媽說了一句藏語。是沈嶼白教她的——發音不準，但老阿媽聽懂了。她說的是“孫女會好的”。老阿媽從候診椅上站起來，雙手合十對她拜了拜。蘇暖也雙手合十回了一拜，保溫杯夾在臂彎裡。走廊的日光燈在她回身時把她和白大褂的影子長長地投在地面上，和旁邊沈嶼白、喬伊的影子疊在一起，分不清誰是誰的。分診臺上那杯涼透的美式還擱在病歷旁邊，杯口那個“沈”字被燈照得微微反光。候診椅上的搪瓷缸裡，不知什麼時候被誰續上了熱水。
