老阿媽的信是在一個普通得不能再普通的週三下午到的。
郵遞員把這封信擱在急診科分診臺角落，壓在當天的會診單和器械消毒記錄本中間，信封邊緣露出一小截犛牛皮繩系成的吉祥結，收件人寫的是“沈嶼白收”，寄件地址用藏文和漢字兩種文字歪歪扭扭地擠在信封右下角。
何醫生是第一個發現的。
他路過急診科準備找沈嶼白籤會診單，看見分診臺上那封露出犛牛皮繩的信，腳步立刻剎住，手裡的會診單往旁邊一擱，掏出手機對著信封拍了張照發到群裡——“老阿媽的信到了。急診科分診臺。信封上有犛牛皮繩吉祥結。寄件地址是雪山牧區衛生院。我沒有拆。等沈醫生自己來。”
沈嶼白剛從搶救室出來，口罩掛在一邊耳朵上，刷手服袖子捲到手肘。
他看見何醫生站在分診臺旁邊舉著手機，順著他的目光看到了那封信。信封上那道犛牛皮繩吉祥結是他教老阿媽編的——在雪山上的最後一個冬天，老阿媽說想給晨暉的人寄信但怕信封封口不牢，他說可以用犛牛皮繩編個結，又結實又好看。她學了好幾遍才學會，第一遍編得太鬆，第二遍編反了方向，第三遍終於編成一個標準的吉祥結。現在這個吉祥結就躺在他手裡，皮繩被高原的風吹得有些發硬，但紋理依然清晰。
他拉開分診臺後面的抽屜，取出裁信刀——不是一次性的那種塑膠刀，是他自己用了多年的不鏽鋼裁信刀，刀柄上有急診科的蝕刻標誌，當年他援疆之前護士長送給他的。他在信封最上沿輕輕挑開封口，抽出裡面的東西。不是一封信，是好幾張照片和一張對摺的信紙。照片最上面一張是老阿媽站在衛生院院子裡，背後是新種的一棵小石榴樹苗——樹幹只有拇指粗，細得像是風一吹就會折斷，但樹根被老阿媽用石頭壘了一圈保護牆，樹梢上繫著一根紅布條，紅布條上歪歪扭扭地寫著“晨暉”兩個漢字，“晨”字的日字旁寫得特別大，佔了好幾個字的寬度；“暉”字右邊的軍字旁被她寫成了羊字旁——大概是在哪個漢文標籤上看到過類似的偏旁就記住了形狀。她一隻手扶著樹苗，另一隻手舉著那隻搪瓷缸，對著鏡頭笑，臉上的皺紋比雪山上融化的溪流還密。
他接著抽出第二張照片，是老阿媽在衛生院走廊裡量血壓的背影——左臂套著袖帶，孫女站在旁邊幫她看水銀柱，嘴裡念著那串他再熟悉不過的口訣，“先坐好再伸手胳膊和心臟一樣高”。第三張是衛生院牆上新貼的血壓計操作口訣海報——沈嶼白把它放大仔細端詳，海報上半部分是漢文版，是他當初編的那幾句；下半部分是藏文版，字跡工整但每個字的收筆都有個小小的弧鉤。何醫生湊過來，推推眼鏡說這海報的格式和他在急診科健康教育欄上貼的“沈嶼白援疆版血壓計操作口訣”一模一樣——只是英文標註那一欄被老阿媽換成了藏文。沈嶼白說他看到最後一行附錄了，老阿媽寫的是“藏漢對照版”，旁邊還有個括號——“孫女代筆。老阿媽口述，孫女翻譯。口訣版權歸沈嶼白所有。藏文改編權歸老阿媽所有。”
他把照片輕輕放在分診臺上，展開那張對摺的信紙。信紙是從孫女作業本上撕下來的，邊角有毛邊，對摺兩次，摺痕深刻工整。字跡是孫女代筆的，但內容顯然是老阿媽口述的——開頭第一句就是：“沈醫生，血壓計很好用。口訣念順了。石榴樹活了。紅布條上的字是我自己寫的，描廢了不知多少張紙。孫女說你寄來的手套她戴著大了好幾號，我說留著以後戴，她說等你下次回來再給我一副L號。”讀到這句時他的手指在信紙上停了一下。何醫生在旁邊用氣聲對林小芽說，你看他的表情——不是難過，是那種聽到藏語翻譯成漢語之後發現翻譯漏了幾個音節的遺憾。
他把信紙翻過來繼續往下看——“前幾天下了一場大雪，把石榴樹苗埋了大半。我用犛牛糞圍了一圈保暖，現在雪化了，樹沒死。紅布條被風扯鬆了，我重新系了三遍。你們天台上那棵石榴樹還在嗎。如果在，幫我也系根紅布條。不用寫字，就紅色。”天台上那棵石榴樹己經從小苗長成了小樹，樹幹上繫著老阿媽上次託沈嶼白帶回來的那根紅布條，布條上歪歪扭扭的“晨暉”兩個字被風吹日曬得有些褪色，但系得很緊，打的是藏族傳統的吉祥結。
他把照片和信紙小心放回信封裡，對何醫生說紅布條不用再寄新的了，老阿媽自己系的那根還在——繫了好幾遍都沒斷。然後拿起照片和信紙走到急診科公告欄前面，把那張血壓計操作口訣藏漢對照版用圖釘按在何醫生之前貼的“沈嶼白援疆版血壓計操作口訣”旁邊，兩張並排——一張是雪山上的藏漢對照版，一張是晨暉的中文原版。何醫生跟過來對著兩張口訣並排拍了張照發到群裡：“老阿媽寄來了雪山血壓計口訣正式版——藏漢對照，孫女代筆，老阿媽口述。她說口訣念順了，石榴樹活了，紅布條是描廢了不知多少張紙才寫成的。現在這張口訣貼在急診科健康教育欄上，和沈醫生原版並排。本記錄員認為，這個欄目以後可以叫‘血壓計操作口訣——跨海拔對照版’。”
喬伊看完照片，靠在護士站臺子上，把美式杯端到嘴邊，喝了一口，沒說話。沈嶼白靠在護士站臺子旁邊，手裡還握著那個犛牛皮繩吉祥結。他低頭看了看搪瓷缸——缸口那道裂痕被老阿媽用麻繩重新纏過，缸身被擦得鋥亮。“她說石榴樹活了。紅布條上的字是她自己寫的。‘晨’字的日字旁寫得太大，‘暉’字的偏旁寫反了。描廢了好多張紙。”
“你教她編吉祥結的時候，她也編廢了好幾次。”喬伊放下杯子，側頭看他，“第一次編得太鬆，第二次編反了方向，第三次終於編對了。你說藏族沒有吉祥結這個編法，是她自己學會的。後來每次寄信她都在信封上編一個——己經編了好多個了。”
沈嶼白低頭看了看手裡那個吉祥結。皮繩的紋路被高原的風吹得有些發硬，但每一個結釦都完好無損。“是。第十個。她每次編完都會說‘這個結比上次編得緊’。我說你以前在雪山上說酥油茶的配方記在舌頭尖上不能抄在紙上，現在學會了在紙上描紅布條、在信封上編吉祥結——都學會了。一個寫廢了好多張紙，一個編廢了好幾次繩。”
何醫生從旁邊探過頭，掏出手機在群裡發了一條總結，標題是《雪山來信·第十封》。“老阿媽寄來第十封信。內含照片三張：石榴樹苗、血壓計口訣海報、紅布條特寫。信中提到石榴樹被大雪埋了大半，她用犛牛糞圍了一圈保暖，樹沒死。紅布條被風扯鬆了，她重新系了好幾遍。血壓計口訣念順了，孫女代筆寫了藏漢對照版。信封上編了第十個犛牛皮繩吉祥結，每個結都比上次更緊。另——她說如果天台上的石榴樹還在，幫她也系根紅布條，不用寫字，就紅色。”
