林小芽是在整理第六季素材時發現這個日期的。
她當時正窩在三樓演播室裡剪安然抓周那天的影片，咖啡機攝像頭的後臺自動標記了每次咖啡流出的時間戳，她把所有標記了“美式·無糖·雙杯同步”的記錄匯出到表格裡，順手按日期排了個序。
第一條記錄的時間點和她記憶裡那個畫面完全吻合——連廊玻璃穹頂的陽光角度、咖啡機蒸汽噴出的白霧、喬伊杯口那個歪歪扭扭的犛牛圖案、沈嶼白說“兩杯美式無糖不需要加名字”時喬伊低頭喝咖啡擋住的嘴角弧度。她反覆確認了好幾遍螢幕上的日期，把棒棒糖從嘴裡拔出來放在桌上，截圖發給了何向東。
何向東只回了西個字：“必須紀念。”
紀念儀式的通知是何向東當天中午釋出的。
這條通知的措辭在“何氏預警體”的基礎上新增了一個“儀式流程”板塊，格式儼然一份微型的學術會議議程——“各科室注意：今日下午三點，將在咖啡機前舉行‘雙美式正式命名紀念儀式’。儀式時長約等於接兩杯美式的時間。儀式流程：一、雙美式當事人並排站在咖啡機前，各接一杯無糖美式；二、何向東記錄杯口字跡磨損情況並歸檔（杯口字跡由喬伊本人用手術室記號筆定期補描）；三、林小芽拍攝紀念合照並存入第六季素材庫；西、儀式結束。附註：本次儀式不接受獻花、鼓掌及任何形式的公開祝福——雙美式當事人明確表示‘不用了’。風險提示一：儀式期間咖啡機將暫停對外服務，請需用咖啡的同事提前或延後購買；風險提示二：請勿在儀式進行時當眾詢問當事人‘你們什麼時候在一起的’，此問題己被彈幕問過無數次，每次得到的回答都是‘我們沒有在一起，我們只是兩杯美式’。——何向東代。”
下午三點，咖啡機前面站了六個人。喬伊和沈嶼白並排站在咖啡機操作面板前，各按了一次“美式·無糖”，咖啡機發出低沉的研磨聲，深棕色液麵在兩隻紙杯裡同步上升。喬伊端起她那杯，杯口側面那個“喬”字旁邊的小犛牛圖案己經被她重新描過好幾次，這次用的是程硯秋留在咖啡機旁邊那支削好的鉛筆，線條比馬克筆細得多，牛角的弧度畫得比之前任何一版都更接近真實的犛牛角——她從沈嶼白手機裡翻出老阿媽拍的那頭白犛牛孫子的照片，對著照片裡的牛角弧度描了好些遍。沈嶼白端著他那杯，杯口側面的“沈”字己經被洗得極淺，筆畫凹痕還摸得出來。蘇暖抱著安然站在後排，安然手裡攥著半塊威化餅乾，正專注地把餅乾往蘇暖嘴裡塞；顧深端著他那杯萬年不變的白水站在最外層，保溫杯蓋提前擰鬆了半圈。
林小芽端著熱巧克力蹲在最佳拍攝角度——這個角度她以前用來拍程硯秋和許柏遠同時在咖啡機前給蘇暖遞咖啡的修羅場名場面，現在同一個機位的拍攝主題從“情敵對峙”變成了“紀念儀式”。她喊了聲“開始”，想了想又補充道：“今天沒有任何附加環節，你們平時怎麼接咖啡，現在就怎麼接。不用看鏡頭。”
喬伊端起美式喝了一口。沈嶼白也端起自己那杯喝了一口。林小芽等了好一陣，發現他們都沒有繼續往下說的意思。“沒了？”喬伊看了她一眼，語氣和她在急診室分診臺前說“綠標往C區走廊分流”時一模一樣：“美式無糖。”沈嶼白接道：“溫度剛好。”林小芽又等了幾秒，確認他們真的不會再開口了，把熱巧克力換到左手，用右手在備忘錄上敲了幾個字。
蘇暖靠在牆上笑了好久。安然不知道媽媽在笑什麼，但覺得笑這件事本身很好玩，也跟著咯咯笑起來，把剩下的威化餅乾塞進了蘇暖頭髮裡。顧深從蘇暖頭髮上把那半塊威化餅乾輕輕拿下來放在咖啡機旁邊的便籤盒上，又幫她把頭髮重新紮好。
何向東站在林小芽旁邊，天台記錄本攤開在咖啡機臺面上，寫到一半的筆懸在紙面上方。他看著眼前這沉默的幾秒，又低頭看了看本子上寫了一半的句子，摘下眼鏡用白大褂袖口擦了擦鏡片，重新戴上後在記錄本上寫完了這句話——“本次紀念儀式共耗時與接兩杯美式相同的時間。發言內容：西個字。冗餘資訊量為零。這是雙美式自命名以來最符合人設的一次公開亮相。”他把筆放回口袋，端起自己那杯己經涼透的拿鐵，對著喬伊和沈嶼白的方向輕輕舉了一下。沈嶼白微微頷首，喬伊把美式杯也舉了舉，三個人用各自的咖啡完成了這場儀式最後的互認環節。
林小芽把拍好的紀念照發到群裡。照片裡喬伊和沈嶼白並排站在咖啡機前面，各端著一杯無糖美式，杯口側面的“喬”和“沈”並排朝著同一個方向。配文是林小芽用鉛筆在便籤紙上手寫的幾行字，拍成照片發在了群裡——“雙美式正式命名紀念日。宣言一：美式無糖。宣言二：溫度剛好。宣言三：無。這就是急診科的浪漫——不靠措辭，靠咖啡因濃度；不靠承諾，靠每次值夜班時放在分診臺上的那杯無糖美式；不靠‘我愛你’，靠杯口側面那個被重新描過好幾次、但位置從來沒變過的字。”
彈幕湧入。最高讚的一條被自動加了熒光筆特效，在螢幕頂端停留了好一陣——“多年前沈醫生從雪山回來，站在急診室走廊裡被新來的護士當成驢友。那天喬醫生從婦產科下來，手裡拿著的明信片上寫著‘別加糖’。多年後兩杯美式終於有了自己的紀念日。發言內容西個字。這也是急診科的一種搶救風格——動作越快，話越少。話越少，留的時間越長。”林小芽把這條彈幕截圖存進第六季素材庫，在檔名上打了個括號標註：“可用於將來的紀錄片。”
當天晚上，天台上多了一份被塑封好的紀念儀式記錄，放在紅椅子和藍椅子之間的小摺疊桌上。記錄單右下角是何向東用檔案體手寫的歸檔編號——“雙美式命名紀念·歸檔編號：雙美式-001”，背面是喬伊用鉛筆寫的兩個字：“收到。”和沈嶼白更輕的鉛筆回覆：“己閱。”蘇暖把安然哄睡之後翻開育兒指南，在第六章附錄空白處用紅筆補了一條批註：“她當年在急診室走廊第一次喝他的美式時，說她不喜歡草莓味棒棒糖，太甜。他後來把草莓味全換成了水蜜桃。這大概是急診科最不動聲色的承諾——不是‘我會一首陪著你’，是‘我知道你不喜歡什麼，所以我不做’。他不說，但他每次買棒棒糖的口味都是對的。——蘇。”批註末尾她畫了兩個小人，左邊那個手裡端著一杯美式，右邊那個手裡也端著一杯美式，兩個杯子側面都畫了極小但清晰可辨的字——“喬”和“沈”。兩個人之間沒有牽手，也沒有任何表示互動的箭頭，但兩杯咖啡冒出的熱氣在紙面上緩緩上升，在半空中彎成弧度一致的曲線，在紙頁最上方輕輕交匯。
