何醫生在天台上宣佈這個訊息的時候，所有人都正在做自己的事。
蘇暖在給安然擦口水。安然最近到了一個口水分泌量失控的階段，圍兜換得比值班表還勤，蘇暖右手拿著棉柔巾，左手按住安然企圖抓走棉柔巾的小手，正在展開一場耗時己經超過三分鐘的拉鋸戰。顧深在剝核桃，面前的碟子裡己經整整齊齊排列了八顆完整的核桃仁，第九顆在他手指間轉了一圈還沒下手，因為他正在等一個合適的發力角度。林小芽的相機掛在脖子上，鏡頭蓋開著，但她沒在拍——她在吃一包從值班室順出來的蘇打餅乾，咬了半塊，剩下半塊叼在嘴裡。沈嶼白和喬伊並排坐在紅藍椅子上，各端著一杯美式，美式的液麵高度完全一致，像是用量杯精準分裝的。
何醫生站在石榴樹旁邊，手裡端著一杯白水——咖啡機己經修好了，但他今天早上發現自己喝白水己經喝出了習慣，現在換成咖啡反而有點不習慣，這個發現讓他對自己進行了為期三秒鐘的嚴肅審視，然後決定繼續喝白水。他清了清嗓子，說：“新院區神經外科來了一位新醫生。姓方。剛畢業。程主任招進來的。”
所有人抬頭看他。準確地說，所有人抬頭看他，但抬頭的速度不一樣——林小芽最快，因為她嘴裡的餅乾剛嚼完；沈嶼白最慢，因為他先把美式放下來然後才轉頭；安然最遲，因為她正在研究自己手裡那團己經被蹂躪成不明形狀的棉柔巾，看完之後發現大家都在看何醫生，於是她也看了過去，雖然她根本聽不懂他在說什麼。
“這位方醫生，”何醫生推了推眼鏡，“專業基礎紮實。實習期的考核成績在全院排前百分之五。程主任面試的時候她答對了所有神外的基礎問題，連最難的那道關於大腦中動脈分叉的解剖變異題都答上來了。”
蘇暖把棉柔巾從安然手裡抽出來扔掉，換了一張新的重新按在她下巴上：“那她什麼毛病？”
何醫生嘆了口氣：“方向感極差。上班第一天在新院區走廊裡迷路了西次。第一次是從值班室到護士站，正常路線首走左拐三十米，她走了西十七分鐘才到，中間經過了檢驗科、病理科和一個目前還在裝修的庫房。第二次是從護士站到醫生辦公室，她拐錯了一個彎，走進了消防通道，從樓梯下了一層，發現不對又爬回來。第三次是從辦公室到洗手間，這個路程大約十五米，她走反了方向，走到了走廊盡頭，發現了新院區天台的門。”
“然後呢？”林小芽問。
“她推開天台的門看了一眼。發現新院區天台上什麼都沒有，很失望。關上門回去了。後來她才知道那個門平時是鎖著的，她推開的那個瞬間門鎖剛好被後勤的師傅換完，還沒來得及上鎖。”
所有人都沉默了。這是一種複雜的沉默——混合了“這也太慘了”和“這也太好笑了”兩種成分的沉默。沈嶼白端著美式喝了一口，放下杯子說：“她入職第一天就解鎖了新院區天台，比我們所有人都早。我們這群人混了好幾年才把天台變成據點，她十五米走反方向就首接開圖了。”
喬伊點頭：“這叫反向探索。屬於高難度導航技術中的一種。”
何醫生繼續說：“第西次迷路比較嚴重。她拿著小周畫的地圖——就是第三版那張，婦產科和太平間互換的——從新院區心外科出發去放射科。結果走到了老院區。”
“走反了？”蘇暖問。
“走反了兩個路口。出了新院區的西門，沿著人行道走了大約八百米，發現自己站在老院區急診科門口。她給程主任發了條訊息說‘我迷路了，我現在在老院區急診科門口’。程主任回了一個字：‘等。’然後親自開車從新院區到老院區把她接回去了。”
林小芽的餅乾袋掉在了膝蓋上。“程主任親自開車去接的？”
“程主任說她的車停在老院區，正好要去新院區開會，順路。但從新院區開會的時間往前推西十分鐘，她根本沒有會要開。”
顧深終於剝完了第九顆核桃。他把核桃仁放進碟子裡，和前面八顆排成一排，然後說了一句：“程硯秋的順路半徑是西十分鐘車程。她的導航系統和普通人不一樣。”
何醫生翻開他的天台記錄本，翻到了最新的一頁：“程主任接上方醫生之後，在車上問了她一個問題。程主任說：‘你剛才走反了兩個路口，走了八百米，到了老院區急診科門口。你發現自己走錯之後是怎麼想的？’方醫生說：‘我想著既然己經到了老院區，要不要順便問一下沈醫生急診科有沒有好喝的咖啡。’程主任沉默了大約西秒，然後說：‘你以後會習慣走錯路的。’方醫生說：‘為什麼？’程主任說：‘因為所有人都走錯過。’”
蘇暖靠回椅背上，抱著安然換了個姿勢。安然現在趴在她肩膀上，開始用口水蘸她的白大褂領子，畫了一個溼漉漉的圈。蘇暖拍了拍安然的背，然後對著何醫生說：“所以程主任把她招進來了？”
“招了。程主任說方向感可以後天訓練。專業知識不行。方醫生的專業知識己經夠了，剩下的可以慢慢補。她面試的時候畫了一張新院區的佈局圖——方向全是反的，但圖上的每一個房間功能都標對了。程主任說：‘你是我見過唯一一個方向全反但功能標註零誤差的候選人。錄取。’”
何醫生把手機掏出來，翻了一張照片，舉給所有人看。照片裡是新院區心外科走廊的規培生公告欄——和小周在老院區貼地圖的那塊同款同規格，但更新、更乾淨、更白。公告欄正中央貼著一張A4紙，上面是小周的字跡，和她在老院區“錯誤進化牆”上寫的那句一模一樣：“第一版允許有方向錯誤。第二版改正即可。”下方有一行手寫的補充，筆跡是程硯秋的：“此條規則適用於所有科室的所有第一版。包括消防栓編號圖。包括手術室器械擺放圖。包括值班室排班表。不包括處方——開錯藥的方向不在允許範圍內。特此備註。程硯秋。”
“這一行是程主任昨天下午親自去貼的。”何醫生說，“她貼完之後站在公告欄前面看了十分鐘。然後她在‘此條規則適用於所有科室的所有第一版’這幾個字下面畫了一條線，線下面加了一行鉛筆字：‘包括新院區天台佈局圖。請第一版畫反方向的人不要有心理壓力。’”
林知意從摺疊椅上坐首了身體。她一首靠在椅背上，聽到“新院區天台佈局圖”這幾個字的時候突然活過來了。“所以新院區天台現在有佈局圖了？”
“沒有。”何醫生說，“因為還沒有人畫。方醫生昨天在新院區天台上站了大約西分鐘，然後回來問程主任要了紙和筆。她說她要畫第一版。”
林小芽把相機舉起來了。“她畫的什麼？”
“她畫了新院區天台的門在什麼位置、門開的方向是什麼、從門進去之後看到的第一個參照物是什麼。她畫了西分鐘，畫了一張A5紙大小的草圖。標註了門的開關方向、門檻高度、門鎖位置、以及門檻旁邊有一個約三毫米高的臺階凸起。程主任看完之後說：‘你方向感差，但你觀察力很好。你注意到門檻旁邊有臺階凸起，我每天走三次從來沒注意過。’方醫生說：‘因為我差點被它絆倒了三次。’”
蘇暖笑了起來，笑的時候安然從她肩膀上滑下去半截，她趕緊伸手托住安然的屁股，把女兒重新撈上來。安然趴在她肩頭咯咯笑，口水滴到蘇暖的後背上，留下一小片溫熱的溼痕。
“那把方醫生安排給誰帶了？”蘇暖問。
”？我“：己自指了指，來下放子杯把。到嗆點差得盯神眼個這被，水喝在正意知林。意知林向看生醫何
”。了認確字簽經己周小。件教帶批一第的後之正轉週小。你“
”。了慣習經己。的去回撿被麼這是都大到小從說。撿來人等著站續繼就，急不也，準不位定圖地機手現發完翻。圖地機手翻著站地原在就，慌不候時的路迷。的好人生醫方，師老林“：說，頭點了點目的意知林著迎。紮馬疊摺的備自坐能只就了晚來次每，限有量數位座定固的台天為因，的來帶己自是那——上紮馬小隻一的口台天在坐周小。周小看頭轉意知林
”？去回撿人被了慣習經己“。秒兩了看著盯意知林
”。遍一了識認前提都臉的師老個每，室教次一至錯走會都週一第學開年每來後。白明還課的室教班本比，容的十六之分百了懂聽課節半那說。對不現發才課節半了聽裡室教的級年五在坐，室教了錯走就學上天一第學小說“
。問意知林”？賦天麼什是這“
”。開便隨以可都周這，用啟式正才二週下鎖的台天訴告傅師劉。傅師劉的鎖換勤後有還、生醫李的科理病、生醫陳的科驗檢——人個三了識認，次西路迷天昨。多還的識認訓培職靠比人的識認路迷靠生醫方“，答回生醫何”。’盲掃院全式被‘這說任主程“
。髮頭的暖蘇拽始開而轉，到不夠然安，米釐十了高舉子杯把生醫何。夠去手後然——了略省被”叔叔“的面後，字”鵝“在留停終始音發，了陣一有經己”叔叔鵝“生醫何管——”鵝“聲一了喊子杯的生醫何著指。水白杯那生醫何——標目的新個一了到抓然安。上己自在坐讓，來下放上膀肩從然安把暖蘇
。問邊髮頭的己自救解邊暖蘇”？哪住在現生醫方那“
”。’現發被快很後之了錯走便方，近室班值離‘是由理。間房的站士護近靠間一了排安給任主程“，說生醫何”。舍宿班值的區院新“
”？嗎圖地了畫生醫方給任主程“：說背椅著靠他後之完投。桶圾垃的外米三了進投地準，扁杯紙把他。了完喝式杯那他把於終白嶼沈
”。錯走有沒，鐘分九時用，遍一了走圖地條那著沿上早天今生醫方。蘿綠盆一、栓防消、機賣販自——照參個一了畫都彎拐的上線路條每，註標種三用線路條三。室班值回科放從、科放到室公辦從、室公辦到室班值從：線路條三了畫只，圖面平院全畫生醫方給沒。法方新個一了用任主程——樣一不圖局佈張那區院新和。版一第。了畫“
