小周正式轉正那天早上，整個人比她自己當年進晨暉第一天還緊張。
七點十二分，她己經在心外科護士站把護士臺臺面的免洗消毒液瓶子擺了三遍——第一遍按品牌首字母排，第二遍按容量大小排，第三遍按瓶身磨砂程度排。何向東端著搪瓷缸路過，停了兩秒，把那瓶排在最左邊的蘆薈味挪到了最右邊，然後又走了。
“何老師你幹嘛？”
“幫你打破秩序潔癖。你待會要帶實習生了，一個連實習生第一天亂放病歷都受不了的帶教老師，活不過規培第二年。”
小周看了一眼自己胸牌上的新職務——“帶教醫師”，塑膠殼還反著出廠膜的光。她昨天才把這張牌從人事科領出來，掛在脖子上走回科室的路上迎面碰見了林知意。林知意盯著她胸牌看了大概兩秒鐘，然後抬手把她領子翻正了，說帶教老師的白大褂領子不能歪——你有觀察期。
小周到今天早上才明白“觀察期”是什麼意思：林知意正在護士站對面的椅子上坐著，手裡端了杯花茶，穿了便裝，紮了個馬尾，看起來像是來串門的。但小周知道林知意今天本來該休班。
“林老師您怎麼來了？”
“來看看我當年帶的學生怎麼帶她第一個學生。”林知意呷了口花茶，“何向東說你昨晚在值班主任辦公室翻我的舊帶教記錄翻到十一點。”
小周的臉從脖子根開始往上爬顏色，爬到她耳尖的時候，走廊那頭傳來一陣急促的腳步聲——雙馬尾，白大褂過長下襬被跑步帶起來的風掀得能當降落傘，實習胸牌掛在脖子上一顛一顛地拍鎖骨，整個人衝進來的速度跟剛從太平間逃出來一樣。她跑到護士站前面一個急剎，白大褂袖子差點掃掉小周剛排好的免洗消毒液。
“周老師好！我、我是方知夏！今天第一天！”她喘著氣從包裡掏出一張折成豆腐塊的白紙，展開攤在護士臺上，“我昨天晚上畫了張地圖！怕今天迷路！我照著官網上的平面圖標的！”
小周低頭看了一眼那張紙。
第一個映入眼簾的是個碩大的矩形框，裡面寫了三個粗體字“太平間”，然後旁邊隔著一整條走廊畫了個小矩形——“兒科門診”。
方向是對的。天南地北的方位標得明明白白，朝北的箭頭畫得比指北針還粗。但她把兒科門診畫在了太平間隔壁，而且問題在於——醫院官網上兒科和太平間隔了整棟樓。
小周盯著那倆矩形看了大概五秒鐘。她感覺後腦勺有一道目光，來自林知意端著花茶的方向，跟當年她第一次交畫反的地圖時那種目光一模一樣——三分好笑三分欣慰西分“我就知道”。
“方……方知夏是吧。”小周深吸一口氣，“你先站著別動。”
她把護士臺抽屜拉開。右手邊第二個抽屜，藍色透明檔案袋，袋角翹起來捲了邊，裡面夾著一張疊得跟她臉差不多大小的A4紙。她把它抽出來，展開，在方知夏那張地圖旁邊並排放好。
“這是我當年第三版。”小周說，“方向對了，但是——”
方知夏湊過去看了一眼。
小周第三版地圖上，“婦產科”旁邊緊挨著一個肥碩的矩形，粗體字“太平間”。同樣的位置，同樣的距離，同樣的——把生孩子的科室和存放遺體的科室畫成了好鄰居。
方知夏的嘴巴張成了一個完美的O形。
“老師……”
“嗯。”
“咱們倆畫錯的是同一個地方？”
“同一個地方，同一個距離，同一個字型大小。”小周拿手指點了點兩張紙上“太平間”那三個字的書寫軌跡——都是用力過猛、筆畫黏連、最後那一橫快戳出紙邊。她自己那版墨水己經洇開了，方知夏那版鉛筆線條還新鮮著。
林知意從椅子上站起來，端著花茶走過來，低頭看了看護士臺上並排的兩張地圖。她沉默了三秒，然後伸手從自己斜挎包裡掏出一個卡其色硬殼資料夾。翻開，從塑膠保護膜裡抽出一張邊角發黃的地圖，放在小周地圖旁邊。
林知意第二版。方向對了。但“食堂”所在的位置用加粗方塊框著，標註字型比心外科還大五倍。食堂旁邊是——沒錯——太平間。
“我的第二版。”林知意把花茶杯擱在護士臺上，指了指食堂那個巨無霸方塊，“我當時覺得食堂特別重要，因為第一天實習餓到低血糖暈在樓梯間了，所以在地圖上把它畫得比心外科大。然後順手把太平間畫在旁邊——因為當時腦子裡全是“千萬不能走錯”。”
方知夏看看林知意的地圖，又看看小周的地圖，再看看自己的地圖，三個“太平間”在護士臺上排成一排，像太平間主題的三代同堂全家福。
”？樣麼什錯版二第你那——版三第你是這說才剛你“，了虛都音聲夏知方”，師老周“
”。片照有我“：音聲的東向何來傳角轉站士護，答回及得來沒還。了紅又臉周小
”。周——。改會定一次下。了錯向方，版一第“：過電被像得抖跡筆，註批行有也角下右。的來出畫子鏡著照是像，稱對象映版一第意知林跟向方的反且而，了反也向方——版一第周小，張二第。幕螢下一了劃又東向何”。林——。犯再會不次下。正修己，誤錯向方，版一第“：背紙力但秀清跡字，註批筆鉛行一有還角下右。站圾垃的牆後院醫到走彎拐路一發出門正樓診門從會人，走去真當圖地張這把果如，轉翻象映樓棟整，南正了向指頭箭北朝，了反畫向方的圖地張整——版一第意知林，圖地黃泛的拍翻張一是上幕螢。來過遞幕螢，下兩了劃機手出裡袋口從東向何
。紙豬小的下留生習實屆哪道知不著粘還落角，程流假請、知通訓培、表班值月當著，面璃玻框木。欄告公生培規塊那上牆廊走面對正站士護眼一了看頭抬後之鏡眼完推，鏡眼舊的帶膠用醫圈兩了纏上鏡副那著戴天今他。鏡眼推了推，去回收機手把東向何
。張兩外另的著存裡機手及以，圖地張三那上臺士護眼一了掃頭回後然，方上最欄告公到紙紅把凳板小的邊旁站士護著踩他。”牆化進誤錯“：字黑個西，題標紙紅4A的好印列張一出兒哪從道知不東向何”。了字名改子板塊這，起天今從“
”。”咒魔間平太“為統傳室科個這名命式正我。達表都代隔不代隔因基誤錯間平太，傳顯呈因基誤錯向方，列排線間時按誤錯個五“，景全臺士護張了拍機相片膠式老的他出掏東向何”——間平太畫診門科兒版一第方小。間平太畫科產婦版三第周小。反全式稱對象映版一第周小。間平太畫堂食版二第師老林。反全向方版一第師老林“
”。話句一了說我跟師老林，後之反畫間平太和科產婦版三第年當我。事沒“：膀肩拍了拍周小。助求周小向看頭轉，點有面前臺士護在站夏知方
”？話麼什“
””。化進在你明說這。的過犯沒版一第的我是錯的犯版三第但，過犯全版一第我錯的犯版二第你“——說“
”？代幾第……是在現我那“。圖地的居鄰畫間平太和診門科兒把張那己自看看頭低又，眼眨眨夏知方
”。型亞種三的咒魔間平太是這。向方個三口，間平太個一同——間平太了畫診門科兒把你，間平太了畫科產婦把周小，間平太了畫堂食把年當師老林。裡庫誤錯的代兩前在不誤錯個這你且而“。代三第夏知方，代二第周小，代一第意知林——數點頭指手用始開，袋口進收機相片膠把東向何
”。畫新重天明我那“。袋口進塞塊腐豆回折圖地把，氣口了嘆地重重夏知方
”。別“
。隊列排面後板面璃玻在字個三間平太，齊對邊底圖地張三。央中正”牆化進誤錯“了在排並圖地版二第的意知林、圖地版三第的己自、圖地筆鉛的夏知方把，帶膠明出找裡屜臺士護從，來出了又圖地的裡袋口把周小
