安然把那張畫從幼兒園書包裡抽出來的時候，蘇暖正蹲在玄關給她解鞋帶，手還沒碰到蝴蝶結，一張綠色卡紙就懟到了她鼻尖前面。
卡紙的邊角被書包夾層折出了兩道深深的壓痕，正中間用粗頭馬克筆畫了一個高得離譜的小人——頭身比嚴重失調，腦袋佔了卡紙的一半，身體細成一條線，兩條胳膊從肩膀位置往外支稜著，看起來像一隻營養不良的樹杈。
“媽媽你看，這是爸爸。”
蘇暖盯著那個腦袋看了三秒。腦袋正中央畫了兩隻耳朵，塗了大面積的紅色，鮮豔程度堪比急診科搶救室的紅色按鈕，從卡紙邊緣一首延伸到耳垂位置，每一筆都塗得極其認真，顏色飽滿到顏料在紙面上堆出了反光層。
“為什麼爸爸的耳朵是紅色的？”
安然把書包丟在地上，蹲下來把卡紙平攤在玄關地磚上，小手指著那兩隻紅耳朵：“爸爸的耳朵每天都紅紅的呀。早上去上班的時候紅紅的，晚上回來的時候也紅紅的。上次我摔倒了他抱我的時候耳朵比蘋果還紅。”
蘇暖把解到一半的鞋帶鬆開了，整個人坐在地磚上看著這張畫。紅色耳朵旁邊還有一條歪歪扭扭的線，從高個子小人的左手位置往外延伸，一路彎彎曲曲地畫到了卡紙右下角，途中經過了幾個大小不一的圓圈、一個方塊、一個疑似菱形的東西，最終在右下角的位置畫了一個小小的箭頭標記。箭頭旁邊還畫了一個更小的方塊，上面寫著三個字——蘇暖湊近辨認了三遍才認出來：“……“便利店”？”
“對呀。”安然指著那條彎曲的線，“這是爸爸每天畫的路線圖。從家裡到便利店，經過三個消防栓，一棵銀杏樹，一個紅綠燈，然後到便利店。爸爸每天都畫地圖，所以爸爸的地圖旁邊應該有小人和路。”
蘇暖坐在玄關地磚上看著這張綠色卡紙，她整個人靜止了大概五秒鐘。安靜到安然以為媽媽生氣了，又湊過來戳了戳她的胳膊：“媽媽，你不喜歡嗎？”
“喜歡。”蘇暖的聲音比平時高了半個調，她伸手把安然摟過來，下巴擱在她頭頂上，“特別特別特別喜歡。”
安然掙扎著從蘇暖懷裡鑽出來，把卡紙從地上撿起來舉高對著光端詳了一下自己的作品，然後滿意地點了點頭：“我要給爸爸看。他今天什麼時候回來？”
“今晚夜班。要十點之後才到家。”
“那我坐在門口等。”
“你坐門口等一個小時？”
“嗯。”安然把卡紙小心翼翼地對摺了一下——不是折地圖那種西折法，是把她爸那個高個子小人的腦袋和身體沿脖子分界線對摺，然後往自己懷裡一揣，“我等爸爸回來給他看。”
蘇暖靠在玄關櫃子上看著安然揣著那張畫跑到客廳地毯上盤腿坐下，把對摺的卡紙攤開放在膝蓋上，拿了一根紅色水彩筆開始往上面添東西——她的筆尖沿著那條歪扭的路線圖又描了一遍，描到三個消防栓的時候停下來畫了三個小圓點，描到銀杏樹的時候停得最久，在樹的位置畫了一個綠色的樹冠形狀，描到便利店的時候在箭頭旁邊又補了一個小圈，圈裡面寫了一個歪歪扭扭的“糖”字。
蘇暖沒打擾她。她靠著櫃子掏出手機拍了張照片——安然盤腿坐在地毯上埋頭描畫，綠色卡紙攤在膝蓋上，紅色水彩筆的筆帽叼在嘴裡，神情專注得跟她在標本室裡看病理切片的時候一模一樣。蘇暖把照片發到了群裡，配文：“你們能猜猜這張圖是什麼嗎？”
喬伊秒回：“一棵長耳朵的樹？”
程硯秋：“高個子枇杷精？”
沈嶼白：“她畫的是顧主任。耳朵是紅的。”
蘇暖：“你怎麼知道？”
沈嶼白：“她以前在急診科等你接她下班的時候，在護士站廢紙上也畫過。一個高個子，紅耳朵。當時何向東把那張廢紙回收了。據我所知他現在還夾在第七卷筆記的某個夾層裡。”
何向東首接在群裡放了一張照片——一張被揉皺又撫平的病房廢紙背面，用藍色圓珠筆畫了個火柴人，腦袋跟身體一比一比例，耳朵兩個紅圓圈塗得特別用力，圓珠筆墨水把廢紙背面都洇透了。旁邊還歪歪扭扭寫了三個數字：“110”——那是顧深白大褂胸牌上的尾號。
蘇暖把安然今天這張卡紙和群裡那張廢紙並排截圖儲存了。她儲存完才發現自己嘴角咧得太陽穴有點酸。
晚上十點二十三分。顧深推開家門的時候，玄關燈還亮著。他換拖鞋的動作做到一半停住了——因為腳邊地磚上攤著一張綠色卡紙，被一條雙面膠帶固定在地面上，卡紙正中央的高個子小人正對著他，兩隻紅耳朵在玄關吸頂燈的照射下反射出一種近乎熒光的光澤。紙面上新增的內容比他下班前看到的群截圖多了很多——三個消防栓被塗成了紅色，銀杏樹冠被塗成了綠色，便利店的“糖”字旁邊多畫了一個波浪線，大概是空氣中飄散的甜味。
他蹲下來低頭看了那張畫好幾分鐘。然後他站起來走進客廳，安然蜷在沙發上己經睡著了，懷裡還攥著一根紅色水彩筆，睡裙袖口上蹭了一道紅色的顏料印子。蘇暖靠在她旁邊刷手機，看見他進來，挑了挑眉毛指了指玄關地面。
顧深什麼都沒說。他轉身回去把那張綠卡紙小心翼翼地從雙面膠帶上揭下來——揭了大概兩分鐘，因為他不想撕到任何一根筆畫的邊緣。揭下來之後他用兩本書把它壓平在餐桌上，從書房拿出那本育兒指南翻到“非標準化指標”附錄那一頁，然後把卡紙放在旁邊比了比尺寸。
蘇暖從沙發上滑下來走到餐桌旁邊。“你打算貼哪兒？”
。”標指長化準標非“：字個三——題標新頁一的寫剛午下天今他著夾間中，人小耳紅個高的來出塗筆克馬紅是紙卡綠的邊右，片拓跡殘的糊米黃是亮月的邊左，側兩的頁一同在放平亮月扭歪顆那和紙卡綠的天今把他。線廓的來下印拓上乾餅麥全在他被後之了幹泥食輔，亮月扭歪顆那的畫裡泥食輔在然安的錄記前以他是半一那面前——頁白空頁一了到找近附頁扉的南指開翻深顧”。面對的頁這“
”？頁這的寫候時麼什你“。號句的式症迫強個那時平了角下右，些一了鬆距間的間之畫筆，不了潤圓候時的例病寫時平深顧比跡字，字個三這著看暖蘇
”。了我到意注。朵耳紅。的朵耳有是人。人了換切亮月從狀形。的畫筆克馬是張這天今。間時的月個幾好概大了錄記狀形個一這用只。亮月是都全次一十到三第。圈圓是的畫次二第。亮月是為以，線弧是的畫次一第。次一十了畫裡泥食輔在。錄記食輔的有所前以了翻我“，裡護保膠塑的邊右頁進放紙卡把深顧”。後之房完查。午下“
。離距段一有還紅離但，熱微，的溫——垂耳的他下一了手後他在站暖蘇。間時吸呼兩了留停多候時的告報理病看比概大上朵耳紅顆那紙卡在留停神眼，拍半慢時平比速語候時的話說他
