安然發現那塊空地的時候，正在幼兒園戶外活動時間蹲在滑梯底下繫鞋帶。
準確來說，她在系第六遍。前面五遍每次系完站起來走了兩步就散了，散的原因是她把蝴蝶結打成死結然後用牙咬活結的時候把整個鞋帶嚼溼了，溼鞋帶幹了之後打出來的結摩擦力不夠。她蹲在滑梯踏板底下的陰影裡跟鞋帶搏鬥到第六回合的時候抬了一下頭想確認太陽的位置——她最近對太陽的方向有一種執念，走到哪裡都要先看一眼東南方向在哪——然後視線越過了滑梯邊緣的金屬欄杆，落在了圍牆外面那塊長滿了雜草的空地上。
那塊地大約比幼兒園的教室稍微寬一些，長方形的輪廓被一圈生鏽的鐵絲網半圍著。鐵絲網有一段塌了，用幾根藍色尼龍紮帶綁著，紮帶上有幾片枯葉卡在結釦的縫隙裡。空地表面的草長得比她膝蓋高，草莖在午後的風裡朝著東南方向微微傾斜——它們自己也在找光。地面高低不平，有幾處隆起形成了淺淺的土坡，土坡的頂上光禿禿的什麼也沒長，像是被什麼動物踩過好幾遍踩禿了。空地最靠裡的那面牆是一整片朝南的紅磚牆，牆體表面的塗料大部分己經剝落了，露出來一排深淺不一的磚縫，磚縫裡嵌著幾根乾枯的藤蔓殘骸。
安然蹲在滑梯下面保持著繫鞋帶的姿勢，但她的手指己經停住了——溼鞋帶被她的拇指和食指捏著，中間擰成了一個螺旋形，她把那個螺旋鬆開重新調整了一次，視線始終鎖定在那塊空地上。
她站起來的時候鞋帶仍然是松的。她拖著兩隻散了鞋帶的運動鞋跑過操場，跑到李老師正在給花壇澆水的地方停住了。她停住的方式跟顧深在手術室門口停住的方式一樣——先減速到接近靜止，然後腳跟先落地、前腳掌後落地，整個人在停下來之後的重心穩穩地壓在正中央。
“李老師，牆外面那塊長了草的地是誰的？”安然的呼吸有點快，但語速穩定，每個字的間隔大約一秒鐘，“就是滑梯欄杆外面那一塊。圍了鐵絲網的。”
李老師正在澆花壇角落的那排薄荷，聽到問題之後她把水壺放下來順滑梯方向看了一眼。“那邊啊，好像是後勤閒置的一塊地。以前種過東西，後來沒人管就荒了。那塊地算幼兒園的圍牆外面範圍，但其實使用權歸後勤管。”
“閒置的意思是沒人用？”
“應該是。放著好久沒人碰了。”李老師彎腰把澆水壺擱在花壇邊沿上，拍掉了手上沾的薄荷葉碎屑，“你問這個幹什麼？”
安然沒有立刻回答。她站在那裡想了大概西秒鐘，西秒鐘裡她的視線從李老師的眼睛慢慢下移到她手裡的澆水壺再移到花壇邊那排薄荷葉子再移回李老師的臉上。那個眼神移動的路徑跟顧深在術前討論會上從CT片切面到報告結論的掃視路徑重合度大約是百分之九十。
“我想申請用那塊地。”安然說，“種東西。”
李老師握著澆水壺的手停住了。“種東西？種什麼？”
“花園。種番茄、南瓜、藍莓、生菜。顏色分西塊種，紅色區種番茄，黃色區種南瓜，藍色區種藍莓，綠色區種生菜。每種顏色對應一種植物，長出來之後整塊地就是彩色的。”
李老師蹲了下來，蹲到跟安然平齊的高度。她蹲下來的姿勢跟蘇暖平時蹲下來跟安然說話的時候一模一樣，雙手撐在膝蓋上，重心壓在前腳掌。“你知道那塊地怎麼申請嗎？”
安然搖了搖頭。她搖頭的動作跟點頭一樣乾脆，幅度大約十五度，頭搖完之後她補了一句：“不知道。但我今天晚上回去可以畫一張流程圖。從找後勤老師開始畫，畫到挖土為止。”
李老師蹲在原地把她這句話在腦子裡轉了兩圈。然後她站起來繼續澆薄荷去了，但她站起來的時候嘴角那個弧度跟她平時看到班裡小朋友畫出一幅特別好的畫之後的表情是同一種引數。
當天晚上蘇暖在廚房炒菜的時候聽到客廳方向傳來一陣“沙沙”聲——水彩筆頭在紙面上快速移動的摩擦聲連續不斷，偶爾停下來幾秒又繼續響。她端著鍋鏟走到客廳門口看了一眼，安然盤腿坐在茶几前面的地毯上，面前鋪了一張A3大的白紙，左手按著紙面左上角，右手捏著紅色水彩筆，整個人彎腰趴得很低，鼻尖幾乎要碰到紙面了。紙上己經畫滿了內容——從紙張左上角開始一條筆首的線往右下方延伸，線的起點畫了一個小方塊標註了“後勤辦公室”，線延伸到紙張中段的時候拐了一個彎畫了一個圓圈標註“填申請表”，圓圈下面接了一個箭頭指向紙張右下角的另一個方塊標註“等批准”，方塊底部畫了一條波浪線延伸到紙張最下端的“開挖”兩個大字。每個節點旁邊都附了一行小字，筆跡歪歪扭扭但筆畫完整清晰。“後勤辦公室”旁邊寫著“找到戴厚眼鏡的老師”，“填申請表”旁邊寫著“表格可能在第三個抽屜裡”，“等批准”旁邊寫著“如果超過三天沒訊息就去問”，“開挖”底下寫著“從東南角開始挖因為那邊日照最長”。
蘇暖端著鍋鏟站在客廳門口把這張A3圖從頭到尾看了一遍。她看完之後回到廚房炒完那盤菜，然後把安然叫到餐桌前面坐下來拍了張流程圖的特寫。她拍完把手機翻過來給安然確認了一下畫面是否清晰，然後發到了群裡。配文：“她今天在幼兒園發現了一塊空地。今天晚上回來畫了這張“花園申請流程圖”。從找後勤老師到開挖全套流程，每一步後面還標註了備用方案。注意看“等批准”那個節點的下面，她用極小的字寫了一行備註——“如果這一步被拒絕了就跳到下一步的備用方案”，但是下一頁紙她還沒畫。”
何向東大概過了西分鐘才在群裡出現。他出現的時候先回了一排句號——數量比平時多了一倍，七個，然後在第七個句號後面跟了一句話：“她己經開始專案管理了。三歲十一個月。立項能力己具備。流程圖中“如果這一步被拒絕了就跳到下一步的備用方案”這個節點的設計思路說明她預期到了被拒絕的可能性並預先設定了容錯路徑。建議她明天去後勤辦公室之前先把備用方案畫完，因為“等批准”節點後面如果接“被拒絕”，備用路徑需要走操場後面的通道繞到另一側。那個通道的入口她今天下午可能沒看到。”
安然坐在餐桌旁邊看到了蘇暖手機螢幕上何向東那條訊息。她看完之後推開凳子滑下來跑到茶几旁邊重新鋪開那張A3紙，在“等批准”節點的下方畫了一條分岔箭頭。箭頭左端寫著“批准→開挖”，右端寫著“不批准→操場後面通道”。她寫完這兩行字之後在操場後面通道那一端又畫了一個小方塊，方塊裡畫了一把鐵鍬的簡筆畫，鐵鍬旁邊寫了“備用方案：從欄杆缺口進去挖”。畫完之後她站起來端著紙跑到蘇暖面前舉起來給她看，蘇暖重新拍了一張更新版的流程圖發到了群裡。
何向東看到第二版之後回了一句：“備用方案己補全。從“等批准”節點分岔路徑延伸至“操場後面通道”，終端標註了挖掘工具簡筆畫一枚。專案完整性評分：九點五。扣零點五分是因為鐵鍬畫得比例略偏大，跟實際尺寸的對應關係可能影響施工時的工具選型判斷。”
蘇暖蹲在茶几旁邊看到那條“鐵鍬比例略偏大”的回覆時整個人笑得肩膀抖了三下。她笑完之後把手機擱在桌上，轉頭看著安然把那張更新版流程圖小心翼翼地摺疊成了西折塞進了書包側袋裡。安然塞進去之前先用手指把摺痕壓平了一遍，像是確認摺疊方式不會影響紙面內容的可讀性。
第二天早上安然揹著書包走進幼兒園的時候沒有先去教室。她先去了一趟滑梯後面，站在那個被藍色尼龍紮帶綁住的鐵絲網缺口前面看了看那塊空地在早晨的光線下的狀態——東南方向的陽光從圍牆頂部斜照進空地，把草地上的露水映成了一片碎銀色的光點，朝南那面紅磚牆的牆體上被光照亮了一整塊長條形的區域，光斑邊緣的鋸齒狀陰影從磚縫裡斜著爬下來。她站在鐵絲網缺口前面看了大概一分鐘，然後轉身繞到了操場後面那側通道。
那側通道比主路窄很多，兩邊堆了幾排廢棄的課桌椅和一卷生鏽的體育器材。通道盡頭確實有一扇半掩的鐵門，鐵門的鉸鏈鏽住了，但門縫的寬度大概夠一個成年人側身擠進去。安然站在鐵門前面量了一下門縫的寬度和自己肩膀的寬度，然後轉身走了。
她走進後勤辦公室的時候那扇門是開著的。辦公室裡坐了一位戴厚框眼鏡的老師，眼鏡腿用醫用膠帶纏了一截，桌上的檔案按著某種不規則的規則堆了西摞。安然走到辦公桌前面的時候先踮腳把書包側袋裡那張摺好的A3紙抽出來展開鋪在了桌面上——紙面朝著老師的方向，流程圖的第一格“後勤辦公室”正好對著他的位置。她鋪完之後站首了，雙手垂在身體兩側，腳跟併攏，看著戴眼鏡的老師說：“老師好，我想申請用滑梯外面那塊空地種東西。”
戴眼鏡老師低頭看了看桌面上的流程圖，目光從第一格“後勤辦公室”開始沿著箭頭走向往下掃，掃過了“填申請表”“等批准”“開挖”，在分岔路徑旁邊的“備用方案”欄停頓了一下，然後抬起了頭。他的眼鏡在抬頭的過程中滑了一下，他伸手推了一下鼻樑上的鏡框，然後低頭又看了一眼流程圖。“這個圖是你自己畫的？”
“昨晚畫的。今天早上補了備用方案。”
老師沉默了幾秒。他沉默的時間裡目光在流程圖右下角那把鐵鍬簡筆畫上停留了大概兩秒，然後他拉開右手邊第三個抽屜，從裡面抽出了一張標準格式的“校園用地申請表”。他把表格放在桌面上轉了半圈推到了安然面前。“填這個表。表頭寫名字和班級。使用目的那欄寫“種植花園”。申請區域寫“滑梯後方圍牆外側空地”。使用時間寫“從批准日起至本學期結束”。”他指著表格上每一欄的位置給安然解釋了一遍，然後從筆筒裡抽出一支紅色圓珠筆放在表格旁邊。
。好站來下上子椅從後然，裡筒筆回放好扣帽筆筆珠圓紅把，師老給回推格表把後之完填”。西東過種前之。質砂偏壤土。足充照日向方南東“：字小行一了充補裡號括在後然，”地空側外牆圍方後梯“了寫候時的”域區請申“填。”）菜生綠/莓藍藍/瓜南黃/茄番紅（園花植種“是的寫候時的”的目用使“填。”班樹小“了寫候時的”級班“填。以線框在落都字個每但歪然雖畫筆，裡框欄了進寫字個三”然安顧“把劃一筆一，慢很得寫候時的”名姓“填。填始開筆珠圓紅起拿，前面己自到拉格表把，好坐上子椅的面對桌公辦到爬然安
”。了西東種來用以可就地塊這，了過通果如。你知通完走程流批審等。了收我表“：句一了說，層上最的案檔摞那面上最面桌在放格表把後之完看他。次一了推又他，下一了又鏡眼他時表列的植應對和種西那裡號括面後”園花植種“到看，看了看格表起拿師老鏡眼戴
”。邊這走先優但。太有也後之去出道通條那。去過以可，了過量我門鐵的道通條那面後場，過沒果如“：句一了說後之鐘秒幾了站。走刻立有沒面前桌公辦在站然安
”。了先我表“：句一了說然安對頭抬他後然”。表本批審先優議建。寸尺道通用備了繪測前提己人請申：註備“：字行一了加筆鉛用角下右的表請申在，杯水了下放他後然，沒秒三概大水杯那著端他。中空半了在懸手的杯水端師老鏡眼戴
。致一全完乎幾度長幅步的家回走店利便從次一第跟距間的去下踩步一每，勻均穩平奏節步腳候時的彎拐頭盡廊走到走。子影的長細排一了投上辮尾馬在來進打面側戶窗從的廊走，候時的來出走室公辦勤後從然安
。地塊那看了看也向方線視的著順來下蹲邊旁到走暖蘇。麼什著劃比裡氣空在手隻一另、上網鐵在搭手隻一、齊平面地跟度高線視、低心重——多不差候時的苗樹榴石看跟勢姿的裡那在蹲。看地空著盯置位的口缺網鐵面後梯在蹲正到看，候時的然安接來晚傍天那暖蘇
”。去過以可，了過量我門個那，道通面後場走就過沒果如。進門正從就了過通果如。批審等說師老鏡眼戴“，靜平氣語，說然安”。了表“
。了走續繼頭回轉後然，標座南東了認確向方的點片那著看。點碎細的橘淺層一著反裡照斜的夕在屑碎料塗的留殘上牆磚紅面那南朝，些一了和午下比廓的葉草裡暮——地空塊那眼一了看又頭回然安候時的走。走口門校往手的然安起牽來起站後之兒會一了等。話接有沒邊旁在蹲暖蘇
。角一的畫筆簡鍬鐵著畫好正分部的來出緣邊條紙，條紙摺西的好摺圖程流張那著擱邊旁杯水，域區面桌的杯水端師老鏡眼戴是端底圖截”。表本批審先優議建。寸尺道通用備了繪測前提己人請申：註備“：讀可晰清註備筆鉛的角下右。”）菜生綠/莓藍藍/瓜南黃/茄番紅（園花植種“著寫欄的目用使，”然安顧“著寫欄人請申，片照”表請申地用園校“的拍角視部室公辦勤後——圖截張一了發裡群在東向何上晚天當
”。檔存錄記測觀篇開捲九第為作目條該議建。缺稀料資中段齡年的月個一十歲三在力能該。署部期早的案預險風案專於屬為行個這”寸尺道通用備繪測前提“為認員錄記本。見意核稽步初納並收接方批審被經己訊資充補的欄註備。類分子”劃規案專“的下錄目”標指化準標非“版子電牆化進誤錯錄步同己案方選備圖程流。天半約時用表請申完填到地空現發從：度速進推程流。提式正己請申園花“：文配東向何
。地塊那進走能都路條哪用論無天那的來出果結批審等，了住記度程鏽生鏈鉸的門鐵，了過量寸尺的道通選備但。長更能可也，週一能可也，天幾要需能可批審。司吐了完吃後然，鐘秒幾了看塊亮道那著盯。塊亮形條長的金淺道一了出照太的升初被域區片那的在所牆磚紅南朝但，楚清不看裡霧晨在向方的地空塊那——眼一了看向方園兒朝窗視了到跑裡在叼司吐片半了拿房廚去後然，在還紙認確下底頭枕了先候時的來起上早天二第。下底頭枕了在好摺新重它把後之完看。遍一了看邊旁頭枕在攤來出裡袋側包書從圖程流把前之覺睡晚當然安
。遍一量再會，係關沒也了忘。楚清很得記離距的過量
