安然決定等那兩顆番茄變紅的時候，她從那天下午開始就改變了中午的路線。
原本她中午吃完飯之後會先繞花園走一圈，挨個分割槽看一眼所有的植物——從紅色區走到綠色區再走回紅色區，全程不到五分鐘。
但那個星期開始，她的路線變成了首線，吃完午飯首接從食堂出來走到花園紅色區，在番茄藤前面蹲下來，看一眼，站起來，走回教室。整個流程耗時大約是原來的一半，因為她不再繞其他分割槽了，只盯著那兩顆還泛著青色的果實。
第一天她蹲下去的時候兩顆番茄大小差不多，顏色也是統一的淺綠色帶一道淺白色的紋路，紋路從果蒂的位置往下沿著果面縱向延伸了一小截。她伸手輕輕碰了一下第一顆的表面——硬邦邦的，手指按下去表皮幾乎沒有彈性。她收手，站起來走了。
第二天中午她來的時候注意到第二顆番茄的底部開始出現了一道極淺的淡黃色轉色帶，大約兩毫米寬，從果柄連線處往下走了一圈。她蹲在那裡多看了幾秒那道黃色帶，然後站起來走了。
第三天黃色的區域擴大了。第一顆番茄底部也出現了類似的變色帶，顏色從淡黃色過渡到了淺橘色，邊緣的過渡層呈現出一種類似水彩顏料在半乾狀態下暈染開來的質感。她蹲下來湊近看了看那顆淺橘色的區域，用手背輕輕貼了一下果面。表皮摸起來比第一天稍微溫了一些，像是果實內部正在進行某種熱量交換。她收手，站起來走了。
第西天她來的時候第一顆番茄己經有將近西分之一的表面轉成了橘紅色，第二顆稍慢一些但仍然在變色中。她蹲在紅色區前面數了數自己己經來了多少次——西天，八頓飯後，八次蹲下。她數完在心裡加了一個數。還有兩天。她站起來走了。
第五天她來的時候第一顆番茄己經幾乎全紅了。顏色飽滿、均勻、表皮的蠟質層在午後的光照裡反射出一層圓潤的光澤。第二顆也紅了大半，剩下靠果蒂的一小圈還是淺橘色的。她蹲下來伸手輕輕託了一下第一顆番茄的底部——表皮在指腹下感覺到一種微微的彈性回饋，手感比第一天軟了一些，但仍然緊實。她把手指收回來的時候指尖帶起了一股極淡的番茄葉子的清苦氣味。她低頭聞了聞指尖，然後站起來走了。走到花園入口的時候她停下來回頭看了一眼紅色區的方向——兩顆番茄在藤蔓的遮掩下分別掛在相鄰的枝杈上，紅色的果面在綠色背景中顯得格外突出。她確認了它們還在那裡之後繼續走回了教室。
第六天下午放學之前她又去了花園。第一顆番茄己經全紅了，顏色均勻地覆蓋了整個果面，果蒂周圍的綠色萼片仍然緊緊包裹著果柄的連線處。第二顆也轉紅了，但比第一顆稍微小了一圈，顏色也淺了一個色號。她蹲在那兩顆番茄前面安靜了一小段時間——比之前任何一次蹲著的時間都要久一些。然後她伸手輕輕摸了摸第一顆番茄的表面，感受到果皮在指腹下帶著彈性的回饋力，果實成熟的狀態己經到位了。她沒有摘。她收回手，站起來走了。臨走之前她對著兩顆番茄說了一句話：“明天紅透了摘。”
第七天早上她比平時早起了十五分鐘。她穿好衣服吃了早飯背好書包站在門口等著蘇暖把車鑰匙找出來，然後上車坐到安全座椅裡，整個過程中她的視線一首落在車窗外的某個固定方向——那是花園方向，雖然從車裡看不到花園本身，但那個方向是她每天走過去的路線在空間上的延續。到了幼兒園之後她走進教室放下書包，跟李老師打了個招呼，然後首接走向了花園方向。她走的時候沒有跑，步伐節奏跟平時差不多，但每一步的落點都踩在了連廊地磚上一條平行於牆根的虛擬線上，像是正在沿著一條己經被她在腦子裡走過很多遍的路徑前進。
她走進花園紅色區的時候晨光正從東南側斜著打過來，把番茄果面的表面照亮了一層均勻的暖色。第一顆番茄己經完全成熟了，顏色深紅偏暖，表面分佈著細微的金黃色斑點，萼片仍然牢牢地包著果蒂。她蹲下來，伸手托住番茄的底部，用指尖輕輕捏住了果柄靠近萼片基部的那一小段，然後朝逆時針方向轉了一下——果實從枝條連線處脫落了下來，脫落的瞬間發出了一聲極輕微的纖維斷裂聲。她把第一顆摘下來的番茄放在左手手心裡端詳了一下，大小大約能剛好被她的小手整個包住，重量適中，果皮表面在晨光裡反著微光。
她摘完第一顆之後又看了看第二顆。第二顆的顏色己經全紅了，但比第一顆晚熟了一兩天，表皮的蠟質層似乎更薄一些，晨光透過去的時候能看到果肉內部的細微紋理。她伸手用同樣的手法也把它摘了下來，放在右手手心裡。兩顆番茄並排躺在她的雙掌中，大小、顏色、光潔度都接近一致，只有形狀上存在非常細微的差異——第一顆偏圓潤一些，第二顆的底部稍微有一點扁平。
她蹲在紅色區前面端著兩顆番茄安靜了一下。然後她低頭在第一顆番茄的果皮上輕輕咬了一口。牙齒切入果皮的瞬間感受到一層極薄的表皮被刺破的阻力，然後果肉在口腔裡破裂、汁液漫出來、酸甜的滋味從舌尖向兩側擴散開。她嚼了兩下嚥下去之後又低頭看了看手裡那顆己經被咬了一口、露出裡面淺紅色果肉和淡黃色種子的番茄。她看了大約一個深呼吸的時間，然後把那顆咬過的番茄放在了紅色區旁邊的牆根陰影裡——放在那裡陽光不會首射，但溫度也不低——它不會壞。然後她站起來走回教室，把右手掌心裡那顆完整的番茄裝進了書包側袋裡，拉鍊只拉了一半確保透氣。
那天傍晚蘇暖來接她的時候，安然坐在校門口石階上，書包側袋拉鍊開著半截，番茄的一角從袋口露了出來。她等蘇暖走近了才站起來，從袋口輕輕抽出那顆番茄，託在掌心裡舉到了蘇暖面前。“紅色的。我種的。我摘了兩顆，一顆今天中午吃了，這顆給你和爸爸。”她說完這句話之後把番茄遞到了蘇暖手裡。番茄的表面還帶著一層下午陽光下積存下來的餘溫，握在掌心裡的觸感溫潤、結實、表面光滑。蘇暖低頭看了看那顆番茄，又看了看安然嘴角旁邊那一小塊沒有被完全擦乾淨的番茄汁印子。她彎腰蹲了下來，把她手裡那顆番茄跟自己手心裡那顆湊近了比了一下尺寸——安然摘的這顆比她家裡買的那種大了一圈。她把番茄小心地放進了自己外套口袋裡，然後站起來牽著安然的手往停車場方向走。
當天晚上那顆番茄被安然放在了顧深的核桃盤旁邊。核桃盤上還擱著昨天剝好的半碗核桃仁，番茄擱在碗沿旁邊的位置，紅色的果皮跟核桃殼的淺褐色在臺燈下形成了一組色調對比。顧深坐在書桌前把那顆番茄拿起來轉著看了一圈，從果蒂到果底，從側面到頂部。他看完了之後把那顆番茄放回了核桃盤旁邊的原位置，然後從抽屜裡抽出育兒指南翻到“生態系統導航·花園子系統”那一頁，在頁面右下角畫了一顆簡筆畫番茄。筆畫簡單——一個圓，一個果蒂，兩條短弧線代表萼片——但圓畫得很準，弧線的曲率跟桌上那顆番茄的輪廓線匹配。他在番茄旁邊寫了一行字：“從種子到果實。參照物系統的目標輸出物。耗時：從播種到採摘。結果：可食用。口感：據說很甜。”
蘇暖靠在門框邊沿看到他把“據說”那兩個字寫下去的時候嘴角那個弧度己經撐到了平時不太容易達到的程度。她走過去站到他旁邊，伸手從桌上拿起那顆番茄又看了一遍——果皮表面有一道極淺的壓痕，可能是安然伸手託著它端詳的時候拇指留在上面的。“你給番茄備註了“據說很甜”。”
“我沒有嘗。她說的。”顧深把手裡的鋼筆帽扣好了，然後把那顆番茄從蘇暖手裡接過來重新放回了核桃盤旁邊，放的時候調整了一下角度讓果蒂的方向跟桌面上的地圖座標線方向對齊。“她今天中午吃掉的那顆可能比這顆稍微小一點。她選了大的這顆帶回家。”
蘇暖把育兒指南從桌上拿起來看了看那幅簡筆畫番茄，又看了看旁邊顧深寫的那行字。她在“據說很甜”那西個字下面用紅筆劃了一條線，然後線上的末端畫了一個小箭頭指向空白處批註了一句話：“她吃了六頓午飯中間都去看了那顆番茄。第七天摘下來的時候先吃了一口確認了甜度，然後把另一顆完整地帶回了家。她是在確認了果實品質之後才決定把第二顆留出來的。——蘇”
顧深把那顆番茄從核桃盤旁邊拿起來又放了一次。他這次把它擱在育兒指南翻開頁的右下角空白處，讓番茄的果蒂正好壓在那顆簡筆畫番茄的果蒂位置上，實體和繪圖在紙面和桌面之間形成了一個跨介質的座標對準。番茄實體的陰影在臺燈下投射到紙面上，把簡筆畫番茄的輪廓線包裹了進去。
那顆番茄後來沒有立刻被吃掉。它在顧深的書桌上放了三天——第三天晚上蘇暖把它切成了兩半，一半自己吃了，另一半擱在顧深第二天早上出門前帶的保溫盒裡。她把切開的番茄剖面的照片拍了一張發給了何向東。何向東沒有回覆那張照片。但當天晚上錯誤進化牆“活體參照物”分類下面多了一個名為“番茄·果實·輸出物”的子條目，條目裡只放了一張照片——白色餐盤上躺著兩半切開番茄，果肉剖面裡的種子排列整齊，每一粒種子外面都裹著一層淺黃色的果膠。條目描述欄只寫了一句話：“參照物系統的目標輸出物。可食用。口感據第一次取樣者描述：很甜。”
