周西早上八點，手術室更衣間的燈白晃晃的。
蘇清月站在洗手池前面刷手。刷子蘸了消毒液，從指尖到手肘，一遍一遍來回刷。她刷得很慢，很仔細，每一寸皮膚都過了三遍。水流順著胳膊肘往下淌，滴進不鏽鋼水池裡，聲音滴答滴答的，節奏均勻。旁邊另一個水池有人在衝手，水聲嘩啦嘩啦的，襯得她這邊格外安靜。
她刷完最後一輪，舉著胳膊走進手術間的時候，高遠己經站在裡面了。他換好了手術服，帽子口罩戴齊全，兩隻手舉在胸前等著穿手術衣。看見蘇清月進來，他眼睛彎了一下——口罩遮住了嘴，但那道彎度就是笑的意思。
“蘇醫生早。我準備好了。”
“好。”蘇清月站到主刀位上，護士過來幫她穿手術衣。她把手伸進袖口，護士在後面幫她系背後的帶子。穿好之後她活動了一下手指，戴上無菌手套，指尖在手套口捋了一圈，確保服帖。
她掃了一眼器械臺。“術中電凝準備了嗎？”
“準備了。”高遠偏了偏頭，示意器械臺上那臺機器。
“雙極電凝？”
高遠的動作頓了一下。他低頭看了看器械臺，又看了一眼那臺電凝裝置。“……單極。”
蘇清月的手停在半空。她從器械臺上拿起那把單極電凝的握柄看了一眼，放回去。“顱底手術用單極？面神經就在那個位置，單極的熱損傷範圍太大了，你把旁邊那根細分支電凝的時候，面神經也熟了。”
高遠眼睛裡的笑意淺了一點。他在口罩底下大概動了一下嘴，因為口罩表面的布料輕輕皺了一瞬。“抱歉，我記錯了，馬上換。”
他轉身去旁邊的備品櫃裡拿雙極電凝器的時候，步子快了三成。蹲下去翻櫃子的動作有點匆忙，後腦勺在櫃門沿上磕了一下，發出一聲不輕不重的悶響。他也沒揉，拿起雙極電凝的導線就站起來往器械臺上放。
手術間角落裡，林笑笑蹲在推車後面，只露出一雙眼睛。她旁邊的秦墨也蹲著，兩個人擠在觀察區的角落裡像兩尊擺錯了位置的塑像。林笑笑衝秦墨對口型，嘴型誇張：“他不行。”
秦墨也衝她對口型，嘴巴張得小一點：“看出來了。”
“你說他是不是裝的？故意拿錯？”
秦墨搖了搖頭，又點了點頭，最後聳了一下肩膀表示不確定。兩個人繼續蹲著看。
手術開始了。無影燈打開了，光暈圈在病人的頭皮上方。蘇清月握住了手術刀，手背上的青筋比平時明顯了一點，但她的呼吸很穩。切割線畫在了皮膚上，乾淨的一刀，長度剛好。高遠拿吸引器湊過去吸掉切口滲出來的血，蘇清月沒說話，繼續下一步。
前面二十分鐘是皮瓣分離和開顱。這一步高遠做得還行，吸引和鉗夾的動作中規中矩，沒有明顯失誤，但也沒有什麼值得多看一眼的地方。他在省院那幾年的基本功確實沒白練，該做什麼做什麼，節奏不算拖沓。
到了開顱之後，硬腦膜剪開，術野裡那個淡粉色的腫瘤表面露了出來。蘇清月的動作沒有變快也沒有變慢，右手握著雙極電凝鉗，左手拿吸引器，兩個器械配合著在腫瘤表面一點點分離粘連。她每動一刀，手術檯上的電生理監測儀就發出一聲平穩的滴聲。
前西十分鐘沒什麼波瀾。腫瘤被一層一層從腦組織表面抬起來，翻向一側，基底部的供血血管被一根一根夾住再切斷。蘇清月的口罩底下沒什麼表情，但她的眼睛始終沒有離開過目鏡，瞳孔在光圈的反射裡縮成了兩個小黑點，一眨不眨地盯著那個逐漸暴露出來的腫瘤基底部。
“下一步處理基底血管。”她說話的聲音不大，但整個手術間都聽得清清楚楚，“吸引器輕吸，我要把基底那根穿支血管顯露出來。”
高遠的手動了。他右手握著吸引器吸管往術野裡送，吸管口的位置在顯微鏡視野裡慢慢接近腫瘤基底部。他吸管的角度比術前方案標的位置偏了大約五度，那個方向往下再偏兩毫米就是頸內動脈的一條細分支，術前標註裡寫了的“危險區”。
蘇清月的眼睛在目鏡裡看見了。她甚至沒抬頭看高遠，只是把那根還在操作的顯微鏡臂鬆了一下，左手伸出去在高遠的手腕上方虛擋了一下。“停。”
一個字。音量不大，但在手術室的安靜裡清清楚楚。
高遠的吸引器頓住了。吸管懸在術野上空大概五釐米的位置，沒有再往前送。他的手指在吸管把手上動了一下又定住了。
“高醫生，吸引器偏了。”蘇清月把顯微鏡臂重新架好，左手收回來繼續做操作，“往左邊移兩毫米，我需要暴露的是正下方那根血管。”
高遠在口罩後面眨了一下眼。他把吸管往左邊移了移，那兩毫米的位移很小，幾乎看不出來，但蘇清月的右手在他調整完之後繼續往前操作了，沒有再喊停。“哦，抱歉。”高遠的聲音從口罩後面傳出來，悶悶的，帶著那種做了錯事被當場揪住的輕笑聲，“視野不太好看，角度沒控制好。”
“那你先退後兩步。”蘇清月依然沒有抬頭看他，左手從器械臺上拿了一把新棉片，“視野清楚了我再讓你上。護士，給高醫生換一個新的吸引頭，剛才那根碰到硬腦膜邊緣了。”
。層一了淺的圍周跟，著搏微微，的薄薄壁管，來出了顯地整完裡野從管支穿那，後之秒三。淨乾吸的圍周管底基把，去過湊引吸的上手左將己自月清蘇，來出了讓他被置位的來出空塊那邊旁檯手。步兩了退後往後然，了接他，來過管引吸的新一了遞經己士護。秒一了愣地原在站遠高
。秒一前的始開要剛作的遠高在卡都步一每，的似間時了好算像。”了吸以可，好“，”吸再這完夾我等，停“——了到就令指的緣邊檯手到沒還引吸的他候時有。來上跟地確就”好“者或”停“的，野近靠一要只手的遠高，候時的步一下揮指口開次每月清蘇。奏節的面方單種某了變作的時小多個一面後
。作的面下續繼後然，”急著不“句了說他跟，了住片棉用點出把裡拍半這在月清蘇。拍半了慢作常正比間時的去頭低他，點一了帶來出扯頭線，候時的針一合上管小在刀剪把那他裡手程半後。太得握勢手的刀剪拿，了大偏度力的扯撕候時的布紗拆，抖的餘多點了有始開指手的他。僵越來越作的遠高
。點的踩他替人別是都步一每但，沒腳，在手，裡那在站人個整他。裡區全安的型字加個那在走地差不毫分，走線路的好標他給裡案方前著沿程全械的他。著攔面前在就令指的月清蘇，移向方個那往剛械的他次每但，”區險危“個那到想他。作餘多個一何任出做沒遠高程全
。浮圍範常正在部全，度和飽氧、率心、——字數的上幕螢儀護監眼一了看頭過偏。上皮了在黏髮頭的角鬢，汗細層一上頭額。罩口了摘手抬，械下放，料敷了上，好合針一後最把月清蘇。鐘分十西時小兩了在停時計候時的束結手
。走外往轉，桶圾垃了進扔來下摘套手把”。察觀UCI送後之管拔，穩平徵命生人病“
。開展沒天半，度弧曲彎的候時套手戴著持維還指手的他，候時的桶圾垃進扔起一在疊套手隻兩了完褪，褪外往地頭指一頭指一，慢很作的套手摘他。套手了摘面後在遠高
。了住來上跟面後從遠高，步幾十概大了走月清蘇裡廊走
”？我信相不是不是，候時的手才剛您“，底墊意笑的惺惺假種那上早有沒，些一了低時平比音聲的他”。生醫蘇“
