週六早上七點半，手術室那層樓靜得很。
走廊裡沒人。推車靠牆停著，蓋著藍色布單。燈管亮著，但只亮了一排，剩下那排暗著。消毒水的味道比平時淡了不少，通風口呼呼吹著風，把走廊盡頭的門簾子吹得微微晃。
蘇清月的腳步聲在空曠走廊裡顯得格外清楚。她沒穿白大褂，一件黑色薄外套配牛仔褲，帆布包斜挎在肩上。今天沒手術，她本來不用來醫院。但有個事兒她想了三天了，決定今天來當面確認。
器械室的門虛掩著。裡面亮著燈，傳來金屬碰撞的細碎聲響。有人正往不鏽鋼托盤裡碼器械，鑷子碰鑷子、鉗子碰鉗子的聲音，頻率均勻，隔幾秒就響一陣，跟秒針的節奏差不多。
蘇清月站在門口沒急著進去。她透過門縫看見李敏的背影。李敏背對著門，彎著腰在整理器械櫃。短頭髮，白大褂裡頭穿了件灰色毛衣，袖口捲到了小臂。她拿著一把彎鉗在燈底下翻來覆去看了兩眼，擱進托盤裡，又拿起下一把。動作不快不慢，每個動作都穩。幹了十二年器械護士的人，手裡頭的活有一種磨出來的利索勁兒。
“李護士？”蘇清月敲了敲門框。
李敏轉過身。她看見蘇清月的時候沒驚訝，表情平得很，只是把手裡那把首鉗放下來，拿塊紗布擦了擦手指尖。“蘇醫生？今天沒手術啊。”
“來查一下上週那臺介入的器械記錄。”蘇清月走進器械室。這房間不大，三面牆都是不鏽鋼架子，上面碼著一層一層的滅菌盒和托盤，角落裡一臺消毒櫃正在執行，綠燈亮著。中間一張長條桌，鋪了藍色桌布，上面攤著七八把正在清點的器械。蘇清月繞到桌子另一側，在靠牆的一把圓凳上坐下來。“順便想跟您說聲謝謝。”
李敏擦手的動作停了。她手裡那塊紗布捏在指尖上，舉在半空沒動。隔了兩三秒她才把紗布放回桌上的回收筐裡，轉過身來面朝蘇清月。“謝什麼？”
蘇清月沒繞彎子。她坐在那裡，兩隻手放在膝蓋上，看李敏的眼睛。李敏跟她對視的時候目光沒有閃避，那種對視的方式很坦然。“論壇那個帖子，是您寫的吧。”
器械室裡安靜了。消毒櫃的綠燈在角落裡發出一聲很輕的“滴”然後繼續運轉，通風口的風聲還在均勻地吹著。李敏把手裡的器械放下，在桌子上排整齊，然後拍了拍手上的灰。她拉了對面的另一把圓凳坐下來，圓凳的金屬腿在瓷磚地板上蹭了一下。
“你怎麼看出來的？”李敏問。她說話的時候臉上帶著一點笑意，那種笑不是客套，是一個老師看見學生答對了附加題之後露出的那種“還行”的表情。
蘇清月把身子往前傾了傾，胳膊肘撐在桌沿。“第三段。那一段寫導絲穿繞異常血管時候的角度和技巧，我回去又看了那個帖子的原文，那段描述的精細程度，站主刀位寫不出來，站一助位也寫不出來。只有站在器械臺旁邊、全程盯著操作者手部動作的器械護士才能捕捉到那些細節。”
“還有呢？”
“還有那天手術結束之後，您跟裝置科打過一個電話。值班記錄上有顯示，時間對得上。您問他們那臺機器的檢修記錄，問上週五是誰調的引數。這個資訊普通人不會去查。”
李敏笑出了聲。她笑的時候眼睛彎下去，眼角的皺紋往兩邊撇開，整張臉柔和了不少。“你們這些年輕醫生啊，一個比一個精。我在律和幹了十二年了，頭一回被新來的醫生當面拆穿。”她搓了搓自己的手指，那些指關節比同齡人的要粗一些，是常年握器械磨出來的。“帖子是我寫的。發帖那臺電腦是護士站的公用機器，我想過用自己賬號發，但那樣目標太明顯。公用電腦查IP也只能查到樓層查不到具體是誰，就算周強猜到是我，他沒有證據。”
“您是在幫我警告周強？”
李敏沒有首接回答。她站起來走到器械櫃前，從第二層抽屜裡拿出一本舊得發黃的筆記本翻開，裡面夾著一張照片。她把照片遞過來。蘇清月接過去看了一眼，照片上是一排人站在手術室門口拍的集體照，前排坐著幾個穿深色西裝的男醫生，後排站了十幾個穿白大褂的護士和住院醫，照片右下角的時間是七年前。
“這個人，”李敏伸出食指點了點照片前排中間一個戴眼鏡的中年男人，“姓楊，七年前是律和神外科最年輕的主治。手術做得好，論文也發得多，院領導很看重他。後來周強來了，兩個人競爭科室副主任的位置。周強用了半年時間，把楊醫生的三臺手術”故障“翻出來做了文章，說操作不規範、術後併發症比例超標。楊醫生扛不住壓力，調去了下面的一家區醫院。走的那天他跟我說的最後一句話是——“李姐，這醫院的手術檯是乾淨的，但管理臺不乾淨。””
李敏把照片收了回去，夾回筆記本里，把本子重新放進抽屜。“七年了。每年周強的述職報告底下都有人投匿名反對票，但沒人敢站出來正面槓。他搞走楊醫生之後在科室裡紮了根，沒人動得了。”
蘇清月沒說話。她看著李敏合上抽屜的動作，那隻手的手指在抽屜沿上停了一拍才抽回來。
“所以您看見我來了，”蘇清月的聲音低了一點，“發現我也是那種“手術做得好、可能擋周強的路”的人，就選了站我這邊。”
李敏轉過來坐下。“不是幫你。”她把手放在桌面上，指關節正對著蘇清月，“我在這家醫院幹了十二年，見過的醫生比你看過的病人還多。好醫生被擠走的戲碼我不想再看第三次。你來了十天就動了他們的蛋糕，把周強逼到去找外援、搞機器故障、讓關係戶來給你下套，那我當然要站你這邊。”
“那照片也是您拍的？”
“照片不是。”李敏搖頭，表情認真了一些，“我只會寫帖子。寫文字我擅長，跟蹤拍照那種事情我不幹。而且那三張照片的拍攝水平比我高多了——角度、光線、構圖，全是專業的。”
“您知道是誰拍的？”
李敏看著她。那個眼神里面有東西。蘇清月跟她對視了幾秒，沒有從裡面讀出答案，但讀出了一些別的——李敏知道是誰，但她不打算說。
“蘇醫生，”李敏站起來，拍了拍白大褂上的褶皺，“律和醫院比你想的複雜。有人站你前面，就有人站你後面。至於是誰——”她走到門口，回頭看了蘇清月一眼，眼角的皺紋聚了聚，“你慢慢猜。猜對了，自然有人認。”
