安黎是被消毒水嗆醒的。
眼皮像被膠水粘住，她努力掀開一條縫，看見慘白的天花板，一盞日光燈嗡嗡地響，光圈裡飛著一隻困住的小蟲。
她想抬手揉眼睛，右手卻沒動。
她又試了一次。那感覺很奇怪——像是大腦發出了指令，但訊號在半路斷了，什麼都沒有抵達。
麻醉還沒完全退，意識像沉在水底，她慢慢扭過頭，看見自己的右肩裹著厚厚的紗布，紗布往下，是平的。
沒有手臂。沒有手。什麼都沒有了。
安黎盯著那個位置看了很久，久到監護儀上心率數字悄悄往上爬。
母親的臉突然出現在視野裡，眼睛紅腫，嘴唇在動，但聲音像隔了一層水。安黎聽不清。她只盯著母親的嘴型，一遍一遍，終於辨認出那兩個字：
“沒事。”
安黎閉上眼。
走廊裡傳來父親的腳步聲——她認得那雙鞋，走路右腳比左腳重一點，是常年坐辦公室落下的毛病。父親推門進來，身上還穿著那件深藍色夾克，袖口沾著泥，大概是從車禍現場首接趕來的。
他站在病床邊上，嘴唇翕動了兩下，最終只擠出一句：“交警說……對方全責。”
母親背過身去擦眼淚。
安黎開口想說什麼，喉嚨幹得像砂紙，只發出一聲破音的嘶啞。父親慌忙端起床頭的水杯，拿勺子喂她，手抖得水灑了一半，打溼了她肩頭的紗布。
冰涼的液體滲進傷口邊緣，安黎終於真正疼了一下。她低頭看自己的右肩，紗布下面隱隱透出淡粉，那裡本該有一隻手臂，有一顆掌心有痣的右手，食指因為常年握筆磨出薄繭，小指內側有一道小時候被書頁割傷的舊疤。
全沒了。
她突然想起昨天下午，還在家收拾行李。行李箱攤開在床尾，她蹲在地上疊T恤，嘴裡哼著歌，手機放在枕頭邊，螢幕上是大學新生群的訊息，有人發了一張宿舍照片，問她“選上鋪還是下鋪”。
她回覆：“下鋪吧，方便。”
那時候她的右手正把一件白襯衫折出筆首的邊角。
監護儀忽然發出短促的提示音，護士推門進來，看了一眼數字，低聲說：“心率有點快，讓病人儘量放鬆。”
母親攥住安黎左手，十指交握，那隻手冰涼潮溼，因為常年做家務而粗糙。安黎卻覺得燙。
她張了張嘴，這次終於發出聲音，很輕，像紙片落地：
“……幾號了？”
“8月28號。”父親說。
安黎閉上眼。三天後，本該是她去大學報到的日子。宿舍號是404，下鋪，靠窗，她特意選了那個位置，因為窗外有一棵銀杏樹，秋天會落一地金黃。
現在那棵銀杏樹跟她再也沒有關係了。
母親出去買粥了，病房裡只剩下父親。他坐在床邊塑膠凳上，兩隻手搭在膝蓋，指關節發白，眼睛盯著地面某一處。安黎忽然注意到，父親的頭髮比上個月白了很多，不是慢慢白的，是一片一片地白。
她還沒想好說什麼，父親開口了，聲音很穩，穩得不正常：
”……心擔用不你事的費手“
。他斷打黎安”。爸“
。頭起抬他
”。了沒底徹是不是……手右我“：說他著盯黎安
。聲”滴、滴“的律規儀護監有只，久很了靜安裡房病。下一了親父
”。嗯“：說他後最
。字個一那就
