2005年，夏天。
梅絹挎著個破竹籃回家，籃子裡放著滿滿一堆絲瓜，黃瓜，還有十來個紅透的番茄，都是她自己種的。
天熱，她熱得一身汗，因為要幹活，衣服穿的也是十來年前的舊衣服，又縫又補，這會兒都溼透了，看著乞丐的穿著都比她好些。
梅絹家現在的日子，其實過得還不錯，並不苦。
他們村在三年前拆遷了，現在家家有宅基地，全都建在一起，以前一個小自然村，就十幾戶人家挨著，現在整個村全遷到了一起，有五六百戶人家。
人多了，也更熱鬧了。
因為徵地拆遷，到了年紀的老人，每個月有西五百塊錢的養老金可以拿。
梅絹也有，不過都給了兒子，每個月五百多，每年還會上漲一點，等到死了，還有喪葬補助，基本上不會給兒女留負擔。
這樣的好日子，梅絹是想都不敢想的，她1932年生的，那會兒還是舊社會，她一個父母早亡的孤兒，活到現在73歲，真是靠著國家過上了好日子。
進了家裡院子，就見兩個兒子站在底樓的堂屋裡說話。
“……警察就是那麼說的，讓我們去交500塊錢罰款，然後把人帶回來，超過70歲了，嫖娼不拘留。”
“這，這……嗐，爸怎麼能幹這事！”
說話又急又快的是二兒子李衛國，皺著眉板著臉的則是大兒子李建國。
梅絹挎著籃子愣在那裡。
她懷疑自己是聽錯了，兩個兒子話裡的意思是，她那今年75歲的丈夫李小毛嫖娼被抓了，警察要家屬交500塊錢罰款領人。
嫖娼？
梅絹就感覺是晴天白日聽了個炸雷，這心情和當初知道家裡拆遷，以後什麼也不用幹，只要坐在家裡，國家每個月會給養老金一樣不敢置信。
城裡捧著鐵飯碗的工人才能有的養老金，他們鄉下人也能拿？
75歲的農村老頭，自己名字都不會寫，走路打顫，牙都掉得沒剩下幾顆了，還花錢去找女人？
“你們爸嫖娼，是不是搞錯了？”
她不敢相信，放下籃子，進了屋連著問了好幾遍，是不是同名同姓的人？是不是搞錯了？
派出所的電話是李衛國接的，他掛了電話就給小弟打了一個過去，然後來找大哥。
親爸被抓了，這事情李衛國不能自己一個人擔著，他們兄弟三個呢。
李衛國覺得丟臉，板著臉衝著梅絹就數落：“什麼是不是，是不是的，警察還能弄錯，人家警察問我是不是李小毛的兒子李衛國，這還能錯？你以為警察都跟你一個鄉下老太婆似的，找個人都會弄錯？”
梅絹被堵得半句話都說不出來，也是突然發覺，兒子和她說話的態度，不知道從什麼時候起，是越來越不好了。
怔愣間，小兒子李建軍也來了。
他是兄弟三個裡混得最好的，買房買車，離婚再婚，一樣沒落下，是個“時髦人”。
一聽親爸嫖娼被抓了，立即想到這事絕對會成為村裡鄰居茶餘飯後的熱點新聞，這臉就黑得不行。
