重症監護室的門開啟，護士將老人的推車接過推了進去，幾人看著監護室的門緩緩的關上，就像是無形的牆，將門內門外分割成兩個世界。
監護醫生走出來接過蘇弋伊遞過去的病歷，面色凝重地聽完她說病人情況，然後轉身進了監護室，指揮護士將儀器陸續接上。
蘇弋伊扶住一邊幾乎要軟倒在地的中年女人，感覺手底下女人的顫抖的肩膀，“阿姨，您先休息一下，晚上我在醫院守著。”她的聲音刻意放得輕柔，希望能緩解對方的悲傷和恐懼。
中年女人只是機械地搖著頭，淚水無聲地爬滿帶著皺紋的臉頰，這麼多年，太累了啊。她一個人拖著一個生病的老人，就像在無邊的泥潭裡跋涉，她怨過，恨過，甚至不止一次在深夜裡想過乾脆放手，一了百了。可當父親真的被推進這扇門後，那根名為“血緣”的神經被猛地拽緊，痛得她整顆心都像是被攥碎了。她抬起紅腫的眼，嘴唇哆嗦著，從喉嚨裡擠出幾個破碎的音節，“謝謝.....謝謝你們...”
王晨站在一旁，手腳都不知道該往哪裡放。他腦子裡還殘留著幾個小時前，老人在病床上笑著跟他說話的樣子。不過是去吃飯的工夫，怎麼一切都天翻地覆了？他茫然地看向蘇弋伊，聲音裡帶著自己都沒察覺到的顫抖，“是....是我的問題嗎？檢查回來後他明明還好好的，血壓也穩....怎麼會突然....”
“跟你沒關係。”蘇弋伊打斷了他，語氣果決堅定，“是病情惡化，本來下午高主任就準備做穿刺引流，但進展太快了，血壓突然就開始掉，只能先穿刺送來重症監護。”她看著自己這位男同學，他臉上的自責和恐懼幾乎要溢位來。
王晨無力的點了點頭，他才剛進醫院實習沒幾天，遠沒有蘇弋伊這樣的冷靜和專業，這可以說是他第一個負責的病人，他真的怕，怕是自己的一個疏忽，自己的不專業造成老人病情惡化。他深吸一口氣，像是下定了某種決心，“那...那我晚上也留下，你一個人忙不過來，我還能搭把手。”
蘇弋伊看了他一眼，沒有拒絕。
再次進入監護室，需要經過一套繁瑣的消毒程式。當他們穿上隔離衣，戴上口罩和手套，進入監護病房。看到老人安靜地躺在病床中央，身體幾乎要被各種管線和儀器淹沒。床邊那臺嗡嗡作響的CRRT裝置，正將他體內的血液抽出、過濾、再輸回。監護儀螢幕上閃爍的綠色資料線平穩地起伏著，一袋袋透明的液體，正透過輸液管，一滴一滴，緩慢地注入他的身體。
老人的女兒走上前，動作輕柔地為父親掖了掖被角，她就那麼站在床邊，痴痴地看著，目光裡曾經的疲憊、怨懟以及不耐煩，在這一刻盡數消失，只剩下最純粹的擔憂和恐懼。
也許是感受到了親人的注視，老人竟緩緩睜開了眼。那雙曾經或許也明亮過的眼睛，此刻只剩下渾濁。他的視線在天花板上飄忽了一圈，最終落在床尾的王晨臉上。乾裂的嘴唇蠕動了幾下，扯出一個虛弱至極的笑容，聲音斷斷續續，“兒....兒子....爸.....怎麼.....沒力氣了......”
“兒子”兩個字像一記重錘，狠狠砸在王晨的心上，他眼眶一熱，差點當場落下淚來，連忙強行扯出一個比哭還難看的笑容，走到床頭一側俯下身，把聲音壓得又輕又柔，“爸，沒事兒的……您就是太累了，睡一覺，好好休息就沒事了。”他學著老人的口氣，叫出了那聲“爸”。
旁邊的女人再也忍不住，捂住嘴，壓抑的嗚咽聲從指縫裡漏了出來。老人聽到哭聲，艱難地轉過頭，望向床頭另外一側的女兒，“囡囡....哭.....哭什麼.....爸....在呢......”
“爸！爸！”女人終於徹底崩潰，撲到床邊，淚如雨下，“您會沒事的，一定會沒事的！”
蘇弋伊靜靜地站在一旁，沒有說話。在這種時候，任何安慰的語言都顯得那麼蒼白無力。她只是將全部的注意力都集中在老人身上，用她那雙特殊的眼睛“看”著他身體裡的變化，隨時準備應對任何萬一。
一名重症科醫生走了過來，輕聲但堅決地說，“好了，家屬先出去吧，一個小時探視一次。病人需要絕對安靜。”
蘇弋伊點了點頭，準備帶女人出去。王晨突然開口，“能讓我留下嗎？”
重症科醫生剛剛目睹了全程，看著王晨真摯而焦急的眼神，又瞥了一眼他胸牌上的名字，思忖片刻，反正也是醫院的同事，多個人幫忙總是好的，便點頭應允，“行，你留下吧。”
蘇弋伊朝王晨投去一個眼神，隨即攙著還在抽泣的女人向外走去，“阿姨，您也要保重身體，您父親.....還需要您。”
女人被帶著走出了監護室，但是她沒有離開，就站在門口的玻璃探視窗前，呆呆地望著裡面。蘇弋伊看著她的樣子，知道她不會離開，決定自己回醫生辦公室，她今天晚上要留在醫院，要把手上其他病人的情況都安排好，她拍了拍女人的肩膀，就轉身離開。
中年女人呆呆的看著裡面那個叫王晨的年輕醫生，真的像個兒子一樣，細緻地為父親擦拭嘴角，調整枕頭，輕聲說著什麼。淚水再一次模糊了她的視線，她狠狠地咬住自己的嘴唇，不讓自己再哭出聲。
最終她顫抖著手從口袋裡摸出手機，決絕地撥出了那個己經許久未曾主動聯絡的號碼。
電話那頭“嘟——嘟——”的忙音無比漫長，久到她以為不會有人接聽時，終於通了。
“喂？”一個女聲，帶著剛睡醒的沙啞和一絲疲憊。
是大嫂。
女人死死咬住後槽牙，用盡了全身的力氣，才把那股幾乎要衝出喉嚨的哽咽壓下去，讓聲音維持著一種平靜，“哥呢？”
電話那頭頓了頓，似乎在斟酌用詞，背景裡隱約傳來輕響,“....他還在醫院忙，你知道的.....”
“忙？”
。怒憤的年十了攢積是而，冷為因是不，抖發地制抑法無始開的人，的來出裡牙從是像字個這
。開走步快，嗦哆一得嚇被士護小的過路個一，高拔然陡音聲，住不制控也再”！麼什說會還詞個這了除們你！忙是又“
”！？嗎要重還命的爸比業事的他“，晃在都板花天和壁牆的前眼，伏起地烈劇腔，吼嘶在是乎幾”！呢影人的們你！了年十，年兩又年兩！來回就年兩過，好會機邊這國說！忙說就們你前年十“
。肺裂心撕得吼，話句那後最
”！！！了行不要爸“
。人男的歸未年十個那罵痛何如要來下接了演預裡子腦在至甚，哥哥去地措失慌驚在正嫂大許或，了住鎮方對把話的己自是為以在就。住固凝都間時連彿彷，默沉的久長，了默沉頭那話電
。話句一了說，口了開地幽幽人的頭那話電，時這在就
。話句一是只
”？麼什.....說你....你“，信置以難了滿充，遊若細音聲，來起抖地烈劇手的機手著握，淨二乾一得褪度速的見可眼以的上臉，固凝間瞬表的人
。來出了著扎掙深腔的從，咽嗚的致極到抑聲一，久多了過知不。團一了個整，間之膝雙進埋地深深頭，裡手在攥地死死機手把。地在坐壁牆的冷冰著沿，一，住不撐支也再人，後鐘分幾。臟心的進扎，朵耳的進扎的狠狠樣一針像就，地字個一，字個一，續繼在還音聲的頭那話電
.....聲三第，聲二第是，著接
。嚎哀的絕厲淒聲一作化，縛束的智理有所了破衝於終，咽嗚的抑那，後最
。散不久久，盪迴裡廊走在，肺裂心撕聲哭那
