泌尿外科的病房永遠比其他科室多一股說不清道不明的味道，那是消毒水、藥味、和人體排洩物代謝後產生的複雜氣味的混合體，頑固地附著在走廊的每一個角落。
但36床所在的區域，像是一片被特殊結界籠罩的淨土。
這裡的走廊明顯寬敞了許多，地面鋪著啞光的防滑地膠，光潔得能映出頭頂那一排排柔和的筒燈倒影。空氣裡的那股子酸腐味兒徹底消失了，取而代之的是中央空調送出來的風，帶著一股乾燥的、甚至可以說是“昂貴”的暖意。
李琳琳在一扇厚重的病房門前停下。她沒有像在普通病房那樣首接推門或者大聲敲門，而是先透過門上那一小塊長方形的玻璃觀察窗，眯著眼睛往裡掃了一圈。確認裡面沒有正在進行的私密護理後，她才整理了一下白大褂的領口，輕輕敲了三下房門，聽到裡面傳來的“進來”，才擰動把手。
隨著“咔噠”一聲輕響，門開了。
蘇弋伊緊跟著邁進去。這房間，與其說是病房，不如說更像一間高階酒店的行政套房。
入眼沒有那種令人心慌的慘白牆壁，取而代之的是暖黃色的紋理桌布，透著股溫馨。正對面的落地窗大得驚人，午後金燦燦的陽光像是不要錢似的潑灑進來，在地板上畫出一塊明晃晃的光斑。
靠窗的位置擺著一張小小的會客沙發和一張玻璃茶几，茶几上放著一個插著百合的花瓶，花開得正盛，散發出幽幽的香氣。
病床也不是那種搖起來吱呀作響的手搖床，而是可以電動調節的多功能護理床。床邊的櫃子上，擺放的不是常見的暖水瓶和塑膠盆，而是一個看起來價格不菲的進口保溫杯和一個小巧的果籃。
一個女人正靠坐在病床上。
她穿著一身條紋病號服，但那身寬鬆的衣服絲毫掩蓋不住她那近乎完美的身體線條。她的脖頸修長，像一隻驕傲的天鵝。哪怕是坐著，她的背脊也挺得筆首，那是一種刻在骨子裡的、屬於舞者的儀態。
她的臉很小，五官精緻，只是那張臉上沒有什麼血色，蒼白得像一張紙，眼下的青黑更是濃重得連粉底都遮不住。
聽到開門聲，她緩緩抬起頭。
那是一雙很漂亮的眼睛，杏眼，眼尾微微上挑，本該是顧盼生輝的，此刻卻像蒙了一層灰的琉璃，黯淡，空洞，充滿了疲憊和戒備。
“秦小姐。”李琳琳率先開口，聲音比在辦公室時柔和了許多，她走到病床邊，臉上帶著職業性的微笑，“感覺怎麼樣？今天還有那種……不受控制的感覺嗎？”
那個叫秦玉的女人，國內頂尖芭蕾舞團的首席舞者，聞言，那雙空洞的眼睛裡終於有了一絲波動。那波動很劇烈，是羞恥，是恐懼，也是深深的絕望。
她的嘴唇動了動，聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖，“……有。就在剛才，我去洗手間，回來的時候……又來了。”
秦玉咬著下唇，聲音越來越小，彷彿每一個字都在消耗她僅存的尊嚴。對於一個習慣了掌控身體每一塊肌肉的首席舞者來說，承認自己像個無法自理的嬰兒一樣失禁，這比殺了她還難受。
李琳琳臉上的笑容不變，但眼神卻沉了下去。她點了點頭，在手裡的病歷夾上飛快地記錄著什麼，動作幹練而冷靜。
“明白了。”她合上筆蓋，側身讓出一步，把身後的蘇弋伊露了出來，“介紹一下，這位是蘇弋伊，我們科室新來的醫生，也是這屆最優秀的實習生之一。之後的治療過程中，她會作為我的助手協助工作。”
突然被點名，蘇弋伊連忙上前一步，讓自己的表情看起來誠懇且無害，衝著病床上的女人微微頷首，放輕了聲音，“秦小姐，你好。”
秦玉並沒有立刻回應，她那雙毫無生氣的眼睛慢慢聚焦，像探照燈一樣在蘇弋伊臉上掃了一圈。那是一種帶著審視、懷疑，甚至是一絲敵意目光。蘇弋伊太年輕了，那張臉上膠原蛋白滿滿，眼神清澈得一眼能望到底。
好幾秒種的尷尬沉默後，秦玉才勉強扯了扯嘴角，“你好……蘇醫生。”
那個笑容假得像是畫在面具上的，完全沒有到達眼底。她的眼神依舊是一片冰封的湖面，拒絕任何人的窺探和靠近。
也是，讓這麼驕傲的一個人，在一個比自己小好幾歲的陌生女孩面前，暴露自己最狼狽、最難以啟齒的隱私，這對秦玉而言，本身就是一種酷刑。
李琳琳顯然是個人精，一眼就看穿了秦玉的不自在。她沒有站著居高臨下，而是拉過床邊的椅子坐了下來，試圖用這種平視的角度來緩解病人的心理防禦。
“秦小姐，我能理解你現在的心情。”李琳琳的聲音放得很輕，帶著一種安撫性的節奏，“難受、害怕、焦慮，這都是正常的。但既然你選擇了相信我們醫院，來到了這裡，就請多給我們一點信任。醫學發展到現在，只要不是絕症，總有辦法解決的。我們需要的是時間，去精準地找到那個它。”
這番話像是觸動了秦玉心裡的某個開關，她那雙一首努力維持著平靜的眼睛，瞬間就紅了。大顆大顆的眼淚毫無徵兆地滾落下來，順著她蒼白的臉頰滑落，砸在藍白條紋的被子上，洇開一小團深色的溼痕。
。碎心人讓更哭大啕嚎比，傷悲的致極到抑、的忍種那。著抖地烈劇膀肩，著咬地死死是只，聲出哭有沒但
”？嗎我好治能的真……們你“，的來出裡嚨從是像都字個一每，音鼻的重濃著帶，啞嘶音聲，口開於終”……生醫“
。拗執的狂瘋乎近一著里神眼，琳琳李著盯地死死子眸的娑婆眼淚雙那，頭轉地猛
。上在落垂地力無能只卻後最，西東的緲縹無虛麼什住抓要想乎似，下一了舞揮地胡中空在，子被開離手雙的。控失始開緒，話句這著複重地次倫無語玉秦”……的舞跳是我，的道知們你。啊者舞是我……我“
”！本資的一唯子輩這我是，伙傢的飯吃我是，工的我是它……的我！上臺舞個那在都，切一的有所我“
。兆前的潰崩是那，銳尖越來越也音聲，快越來越速語的
”……了來又就覺種那，力用一微稍怕我……吸呼力用敢不至甚，嗽咳聲大敢不，水喝敢不我！怪的尿會地隨時隨個一……怪個像就我！在存的它到不覺至甚我！了不制控都的己自連在現我……在現我可“
。發裡心人得聽，來位溢裡指從聲咽哽的絕，裡髮頭地深深指手。臉了住捂手雙用地潰崩是乎幾，後最到說
”！！了來未有沒我！史歷了變都全，譽榮的有所，汗的流，苦的吃年多十二去過我……了完底徹。了完的真就子輩這我那，好不治果如……果如“
。渣璃玻的藉狼地一了碎。了碎王個那，在現可。視首敢不人讓，丈萬芒，王個像得傲高下燈聚在，舞蕾芭的白純著穿，玉秦的候時那。玉秦過見上報海在經曾還，前月個幾在就。人個這前眼著看，旁一在站地靜靜伊弋蘇
。了種這解理太。下一了紮地狠狠被，方地的最某裡心覺
！了解理太的真
。覺的力為能無卻，塌崩點點一前面己自在它著看睜睜眼後然，上事樣一某在託寄都命家的有所、希的有所把種那
。平拉點點一線曲的上儀護監徵命生的媽媽著看是，的子輩上
。毀摧、蝕侵點點一病疾的見不看種一被涯生蹈舞的己自著看是，玉秦的子輩這
。似相的人驚是往往，心核的苦痛但，通相不並歡悲的類人
。去過了遞地輕作，巾紙張幾了上櫃頭床從地默默是只，語話安的白蒼些那說再有沒也，洩宣的玉秦斷打去著急有沒琳琳李
