蘇弋伊腳步猛地一頓，腦海中如閃電般劃過高耀文在普外手術檯上那穩如泰山的手法。
高耀文沒有看她，目光彷彿穿透了夜色的濃霧，落在了十年前那個遙遠的國度。
“十年前，我在國外頂尖醫學院攻讀博士後，主攻神經外科。”
他的聲音很輕，彷彿怕驚碎了什麼，“那時候的我，意氣風發。老師說我是天生的神外刀客，我也深信不疑。我覺得，只要給我一把刀，我就能斬斷死神的鐮刀。”
他苦笑了一下，那笑容比哭還難看，“她是我大學時的女朋友，跟我一起在國外讀書。我們約好，等我完成學業回國，我們就訂婚。”
蘇弋伊靜靜地走在他身側，腦海中不由自主地浮現出一個年輕的高師兄。那時候的他，沒有這種溫吞的假面具，一定是個眼底有光、笑容耀眼、自信到甚至有些張狂的青年。
“可是就在我即將畢業的前半年，她總是喊頭痛。”高耀文的腳步變慢了，呼吸也變得沉重起來，“檢查結果出來了，是腦膜瘤。”
蘇弋伊心頭一緊。
“腫瘤位置不好，她很害怕。但我很自信。”高耀文死死攥緊了身側的拳頭，指關節在昏黃的路燈下泛著青白，“在國外，規矩沒有國內這麼死板。她抓著我的手，說她只相信我。我也覺得，這世上除了我，沒有一個外科醫生能對她更上心。”
他停下了腳步，整個人像是一張繃到了極限的弓。
“我上了手術檯。前半段很順利，我甚至己經在想，術後她醒來時我要怎麼逗她開心。可是……”
高耀文的嗓音突然啞得不成樣子，帶著難以抑制的戰慄，“可是，毫無預兆的，就好像是一瞬間的事，監護儀報警了！心室顫動，心臟驟停！”
“我到現在都不知道為什麼！”
他猛地轉過頭看向蘇弋伊，眼眶通紅，像一頭絕望的困獸，“沒有大出血，沒有觸碰生命中樞，各項指標前一秒還完全正常！我眼睜睜地看著她的心跳變成一條首線，我瘋了一樣地給她做心肺復甦，除顫儀用到最大焦耳，可是沒用……什麼都沒用！”
“她死在了我的手術檯上！死在我自以為能掌控一切的手裡！”
蘇弋伊的呼吸猛地滯住了，一股強烈的酸楚和痛心狠狠擊中了她的胸腔，她懂那種無力感了。上輩子，當她得知母親死於手術併發症，當她看著太平間裡那具冰冷的遺體時，她覺得天都塌了。
而高師兄呢？
他不僅失去了摯愛，那把本該救人的刀，當時還在他自己手裡。
這對一個視手術檯為信仰的外科天才來說，是何等殘酷的凌遲！
“師兄……”
蘇弋伊聲音微微發顫，卻找不到任何合適的詞彙去填補這種血淋淋的痛楚。
“後來，她父母趕來了。”高耀文深吸了一口氣，仰起頭，試圖把眼底的溼意逼回去，“兩位老人哭得暈死過去，卻沒有指責我半句。按照她生前簽署的志願，他們同意捐獻了她的器官。”
“她救了別人，我卻救不了她。”高耀文自嘲地扯了扯嘴角，“所有人都說那是一場意外，到最後都找不到明確的死亡原因。但我過不去我自己這關。我一站到神經外科的手術檯前，無影燈一亮，我看到的就全是她躺在那裡的樣子。”
他閉上眼，聲音裡透著死寂，“我逃回了國。放棄了神外，轉去了普外。逢年過節，我去照顧她的父母，把他們當自己的親生父母一樣奉養。我逼著自己對每一個病人都溫柔耐心，我逼著自己在普外把每一臺手術做到極致……但我知道，真正的高耀文早在十年前，就跟她一起死了在那間手術室裡。”
夜風微涼，捲起街邊的落葉。
蘇弋伊眼眶發熱，她終於明白了高師兄那副永遠溫文爾雅的假面下，藏著怎樣觸目驚心的創口。也明白了為什麼在飯桌上，當程靖堅持要做主刀時，高耀文會失控地說出那句“醫者不能自醫”。
程師兄在用他混不吝的方式，試圖砸碎高師兄的龜殼；而高師兄，是在用他的血淚教訓，試圖阻止程師兄重蹈覆轍。
兩人不知不覺己經走到了醫院的地下停車場。
。去褪全完未還紅的底眼是只，了來回又任主副高的和溫雅儒個那，時頭過轉再，臉把了抹力用手他。來出了離中洩宣緒的度極種那從也乎似文耀高
”。水苦的子穀爛麻芝陳些這倒我聽你著拉上晚大，伊伊，歉抱“
”。班上要還天明。息休去回你送我，了晚太，吧走“，題話了轉行強，燈車的車轎黑輛一了亮按，匙鑰車出掏他
”。嗯“
。去進了坐門的駛駕副開拉地靜安，麼什說多再有沒伊弋蘇
。淌流在樂音臺電的輕有只，靜安很裡廂車
。穩八平西，躁不急不，格風手的科外普在他如一，穩很車開文耀高
。下樓寓公的住伊弋蘇了在停穩穩子車，後鐘分十
”。息休點早。了到“
。笑了笑地和溫對頭轉，擋P了掛文耀高
。睛眼的文耀高著看地真認其極，過轉是而，車下刻立有沒，秒幾了頓停，上手把門車在搭手，帶全安開解伊弋蘇
。晰清外格得顯裡廂車的靜安在音聲的冷清”。兄師高“
。怔微文耀高
”。過難都誰比定一，剮萬刀千己自把疚愧用，上島孤座一在困己自把間時年十用你到看，靈有天在果如，道知我但“，定堅而摯真神眼，他著看伊弋蘇”。同全完能我說敢不也我，麼什了生發上檯手的年當道知不我“
。僵一地猛手的上盤向方在放文耀高
”。去過變改能不避逃“
”。前年十在’死‘該不您。的人搶裡手神死從來用是，吃飯賞爺天老是，手雙那您。對得說天今兄師程“，厲狠那的上桌飯在靖程過閃中海腦，手把門了握伊弋蘇
”。文耀高的發風氣意科外經神在個那到看新重能，天一有希我。我送兄師謝謝“，頭低了低微微他衝中風夜在站，車了下，門車開推
。道樓了進走轉，門車上關伊弋蘇，完說
