1
結婚第六年，我和程敘庭所有合照裡的他，忽然開始褪色。
最先消失的是婚紗照上的左手，他那隻手原本握著我的腰。
如今照片上的我仍穿著白紗，程敘庭的身體卻從指尖開始變得透明，像是被陽光曬掉了顏色。
我盯著照片看了很久，最後開啟手機日曆，在三十天後的日期上畫了一個圈。
我從小就知道，照片不會無緣無故褪色。
九歲時，外婆生病住院。
我用一次成像相機拍下她坐在床邊給我削蘋果的樣子。第二天，照片裡的外婆開始變淡。
三十天後，她在睡夢中離世。
高中畢業時，我和最好的朋友拍了一張合影。她的臉同樣提前一個月消失。
後來她隨父母移居國外，與所有舊同學斷了聯絡。
我漸漸摸清了規律。
如果一個人將在三十天後徹底離開我的生活，他就會從我們共同的照片裡一點點消失。
不是普通分別。
出差、旅行、短期爭吵都不會讓照片改變。
只有真正意義上的退出才會。
可能是死亡。
可能是決裂。
也可能是從此再不參與彼此的人生。
與程敘庭結婚六年，我們拍過上千張照片。
就在今天，每一張都開始褪色。
我不知道三十天後會發生什麼。
更不知道先離開的人究竟是他，還是我。
玄關處傳來開門聲。
程敘庭提著一隻栗子蛋糕走進來。
看見我站在照片牆前，他自然地從身後抱住我。
“怎麼不開燈？”
他的下巴抵在我肩上，熟悉的氣息落在耳側。
。開躲有沒我
”。早很得來回天今你“
”。飯晚吃你陪過應答“
。髮頭的我親了親頭低庭敘程
”？嗎吃想說是不週上你。久很了排店家那西城“
。好喜的我得記還他
。夫丈的溫個一上得算確的也他，年六這
。局酒的聊無加參我帶很他，酬應歡喜不我
。藥備常裡家得記他，好不胃的我
。家回我等，餐晚好做前提會他，時忙作工校學
。我的睡法無夜整著守，屋舊理整我陪他是，後世去親父
。的假是不來從些那
。他著看轉我
。靜沉與了多是只，化變大太有沒前年六與眼眉的庭敘程
”？了麼怎“
”？了事麼什生發校學，差麼這臉“：臉的我了手他
”。有沒“
”？我著瞞事麼什有沒有近最你，庭敘“：來出了問是還，刻片頓停我
。頓一微微手的他
。秒一短短有只
。了見看是還我可
”？問樣這然突麼什為“
”。問問便隨“
。下一了笑快很庭敘程
”。有“
。收然驟口心我
。前面我到遞，袋紙隻一下取上櫃鞋從轉他
。紙相的產停經已卷一是面裡
”。久很了找友朋託我？嗎盒兩後最用得不捨直一是不“
。話說有沒，緣邊紙相著我
。活生錄記機相用歡喜我，道知便時學大從庭敘程
。秘的褪片照道知不他
。他過訴告未從也我
