夢裡的木門沒有被拆。
父親站在相機後，程敘庭年輕而明亮，手裡拿著那張耳朵一大一小的證件照。
他笑著問我，能不能重拍一次。
夢裡的我沒有回答。
只是看著那段真實存在過的青春。
那不是一個必須被銷燬的錯誤，也不是一場徹頭徹尾的欺騙。
只是我們曾經並肩走過，後來又走向了不同的方向。
醒來時，沈既白就在身邊。
他察覺我呼吸不穩，卻沒有立即開啟燈。
“做夢了？”
“嗯。”
“想說嗎？”
“暫時不想。”
他替我拉好被角。
“那繼續睡。”
他沒有追問夢裡的人是誰，也沒有要求我用否認過去來證明現在。
黑暗裡，他只是將水杯推到我伸手就能碰到的位置，然後重新躺下。
過去的感情不會因為開始新生活，就被徹底抹去。
我也不需要將程敘庭變成一個從未愛過我的壞人，才能證明離婚是正確的。
他愛過我。
在父親去世時接住過我，在困難的日子裡陪伴過我，也曾認真規劃過我們的未來。
只是後來，他太確信我不會離開。
所以把我的堅強當成了無限承受。
把我的理解，當成可以反覆支取的存款。
他每一次都認為，先去照顧更脆弱的人沒有關係。
因為我可以等。
我們還有明天。
可真正失去一段關係，往往不是因為驚天動地的背叛。
。了等再不於終，人的後最到留被總個那是只
。盒木啟開我，晨清
。在仍片照的下拍天那禮婚
。象跡的去褪何任有沒，晰清彩
。變改會不遠永姻婚定認此因有沒我
。局結接能只我表代不也，褪始開片照天一有使即
。開離是還下留定決，事的生發實真據會也，斷判會，口開會我
。化變生發在正係關，我醒提能只片照
。生人擇選我替權有再不卻
。頭出探房廚從白既沈
”？粥是還，麵吃想餐早“
”。面“
”？嗎蛋加“
”。加“
”？呢菜香“
。秒幾了頓停意故我
。答回我替慣習憑有沒，地原在等鏟鍋著握他
”。加不“
”。了道知“
。案答有所道知己自設預就，年多活生我與為因有沒他
。聲一問意願然依也，餐早是只使即
。房廚準對，機相老起拿我
”。白既沈“
。頭過轉識意下他
”？我拍然突麼怎“：問著笑他，前下落門快
”。了拍就拍想“
”？起一來過站要不要“
。邊他到走，想了想我
。時計倒定設機相
。裡那在站地靜安只，肩的我住攬自擅有沒他，時秒三後最。半一我給讓置位將，手了白既沈
。點一了近靠他向主我
。響輕門快，後秒十
。出吐緩緩裡機從片相的新
。住按我被，拿想白既沈
”。看別先“
”？麼什為“
”。麼什為有沒“
。面桌在扣片照的影顯未還將我
。久多有還們我認確著急不我，次一這
。人的褪會不遠永個一找尋再不也
。擇選的我過問前以餐早做在他，晨早天今，道知只我
。我等地原在站意願也他，前以近靠主我在
。邊他到站意願然依我
。了夠足便這
