《雨落青碑，再無春歸》第八章 大廳的燈白得刺眼(2)

婆婆手背上那道口子結了痂，顏色發黑，是撿玻璃瓶時劃的。

江硯的眼睛落在那道疤上，人僵住了。

他踉蹌著撲到櫃前，一把攥住我的手。

刺骨的涼從掌心傳上來，他縮了一下，又攥得更緊。

“蘇知意，你起來。”他說，“你別裝了，你起來，我們回家。”

我沒有動。

我再也動不了了。

他握著我的手，不停叫我的名字。

“知意，知意，你醒醒，我錯了，你醒醒。”

他的眼淚落下來，砸在我的手腕上，又涼又燙。

我站在他身後，看著他哭。

我低頭看了一眼他攥住我的那隻手。

如今他終於握住我的手，卻是在殯儀館的冷藏櫃前。

我已經感覺不到了。

這倒也好，我想，活著的時候，那間出租屋冬天沒有暖氣，冷了整整六年。

小辰站在門口，眼睛瞪得很大，一動不動。

他的媽媽，他的爺爺奶奶，此刻並排躺在他面前。

沈舟把一疊材料遞到江硯面前。

“這是警方出警記錄，還有醫院的搶救材料。”他聲音很平，“出租屋服毒自盡，已經立案了。初步查出債務有問題，有大筆轉賬，要你配合調查。”

江硯沒接。

他跪在櫃前，一隻手攥著我，另一隻手去摸公公的手背。

公公佈滿老繭的手掌攤開，指縫裡嵌著洗不掉的灰。

他摸了一遍又一遍，聲音壓到最低。

“為什麼啊。”他說，“我不是說好了，過年就回來嗎。”

我站在他身後。

是啊，為什麼。

我也想問。