第 1 章
暴雨清晨，通往鎮小學的路堵成一片，
我開的中巴車比平時晚到十分鐘。
剛開啟車門，李大爺的兒媳婦就猛地把雨傘砸在我身上。
“你怎麼開車的？晚了整整十分鐘！”
“我家浩浩要是遲到被老師罰站，你負得起責嗎？”
我抹了一把臉上的雨水，溫和地解釋：
“前面修路堵車了，雨太大視線不好，安全第一。”
她不依不饒，掏出手機就對著我錄影：
“平時連個空調都不捨得開，現在還敢晚點！”
“別以為拿了交通補貼就能當大爺，信不信我投訴讓你下崗？”
車上的其他家長也開始七嘴八舌地抱怨，
嫌座椅硬的，嫌車裡有味道的，全都在指責我。
我看著這群理直氣壯的人，忽然覺得無比荒唐。
這片回遷房太偏僻，公交車進不來，孩子們每天要走五公里泥路上學。
我就是從這條泥路上走出來的，不想讓下一代再吃同樣的苦，
我每年自費十萬租了輛中巴車，還親自開車接送他們。
壓根沒有補貼，連油錢都是我的公司在倒貼。
面對懟在臉上的手機鏡頭，我拔下了車鑰匙：
“不用你投訴，既然你們嫌服務不好，這車我不開了。”
......
車廂裡瞬間安靜了一秒。
李大爺的兒媳婦愣在原地，拿著手機的手僵在半空。
還沒等她再次發作，一隻白皙的手輕輕搭上了她的手腕。
家委會會長柳靜姝從後排走上前。
她穿著整潔的針織衫，臉上帶著溫和得體的微笑。
“嫂子，別跟沈師傅動氣，氣壞了身子不值當。”
柳靜姝將李大嫂的手機按下，轉身看向我，眼神里透著一股高高在上的悲憫。
”？了氣脾起鬧還麼怎，您看您，傅師沈“
”。事誤耽實確，鐘分十到晚您，間時晨早，好子孩了為是都家大“
。騰翻住不忍裡胃，樣模的理達書知副那著看我
。樣這是總姝靜柳，盾矛有次每
。烤上火在架我把，上點高制德道在踩句句卻，人罵不從
。冷極音聲，匙鑰車的溫有帶裡手著握我
”。路遠了繞坑泥的方塌開避了為我，路修面前“
”？責負來誰全安的子孩車一這，去過開行強我果如“
。臉我給遞要想，巾紙張一出裡包從，氣口了嘆聲輕姝靜柳
。開躲頭偏我
。輕發越氣語，手回收地然自其極，惱不也
