第 1 章
兄弟出車禍走的第三天，我帶著備用鑰匙、雙方身份證和死亡證明去了銀行。
為了幫他取回存著的傳家翡翠玉牌，所有能證明的手續我都帶齊了。
可櫃檯裡的男人掃了一眼，把證明往槽外一推，
“保管箱登記的不是你的名字，不能開。”
我說開戶人已經不在了，這是他留給我的遺物。
他翻了個白眼，不耐煩地敲著鍵盤：
“那關我什麼事？系統里名字是他，規定就是規定。”
我把死亡證明重重拍在玻璃上，他看都沒看。
“拿張紙就想糊弄我？每天為了爭遺產來冒辦業務的多了去了。”
“想開箱可以，讓開戶人本人來，刷臉驗證，少一步都不行。”
我深吸一口氣問他，如果本人來了，是不是當場就能辦？
他靠在椅背上，嗤笑了一聲：
“那當然，本人來了我還能不給開？但你別拿這些破證明來扯，沒用。”
行。
第二天一早，我捧著兄弟的骨灰盒走進了銀行。
我把骨灰盒“砰”地放在櫃檯的凹槽裡，對準了人臉識別的攝像頭，看著盒上的黑白照片嘟囔：
“兄弟，來，張張嘴，眨眨眼，搖搖頭，記住他。”
......
“這業務辦不了，下一位！”
櫃檯裡的男人連頭都沒抬。
他叫錢建業，工牌端端正正別在黑色的西裝上。
手指在鍵盤上敲得噼裡啪啦響。
我站在三號視窗前，強壓著心頭的焦躁。
“你好，我帶齊了所有的材料。”
我把厚厚一沓檔案重新往前推了推。
“這是備用鑰匙，這是他的身份證，這是我的身份證。”
“這是醫院開具的死亡證明，上面有紅章。”
”。承繼我由的裡箱管保瞭明寫楚清，證公囑的證公是這“
。聽他給數條一條一我
。害厲得啞，眼閤沒夜幾天幾為因音聲
。作的裡手下停於終業建錢
。眼一案檔些那了掃，皮眼起抬他
。來出了推裡槽凹從們它把地惡嫌，指手一出後然
”。了不辦，了說我“
”？嗎了聾朵耳你“
。下一了愣我
”？麼什為“
。眼白的大大個了翻業建錢
”。紙認不人認務業箱管保“
”。殊晏顧你是不，舟柏阮是人戶開的記登裡統系“
”。來人本舟柏阮讓，啊行？箱開想你“
。了錯聽己自為以我
”？麼什說你“
。聲一了嘖地煩耐不他
”？話人懂不聽！來人本舟柏阮把你讓我“
。他著盯死死我
”。的到看眼親你是也，了說經已剛剛我“
”。明證亡死的他是這。了世去舟柏阮“
。上璃玻在拍，來出紙白的字黑著印張那把我
。眼一看沒都看業建錢
。水口一了喝地理斯條慢，杯溫保的邊旁起端他
”？事麼什我關，死沒死他“
”。館儀殯是不，行銀是這們我“
”。箱開能不對絕，場到不人本，是就定規的行銀“
。抖發渾得氣我
”？場到麼怎，了在不都人“
”？辦麼怎能還，辦明證亡死和囑按不我“
。聲一笑嗤，上背椅在靠業建錢
”。了著不管就我那“
