第 1 章
早上七點半，正是老樓上班高峰，我推著我爸的輪椅進電梯。
十樓的許振鷺一把堵住轎廂口，上下打量我：
“沈微明，你爸這也太佔地方了，一個輪椅進來，少站兩個人。”
六十多歲的劉淑慎跟著插嘴：
“小沈啊，要不讓我們先下，你再單獨坐一趟。”
我說我爸今天覆查，趕時間。
三樓的小兩口甩了我一個白眼：
“複查又不是急診。我們打卡遲到扣了全勤，你賠啊？”
輪椅上，我爸卑微地勾著背，連聲說抱歉。
我攥緊了輪椅把手。
去年劉淑慎膝蓋積水，沒電梯她連醫院大門都摸不著。
許振鷺搬煤氣罐閃了腰，也是靠這電梯才上了救護車。
端起碗吃飯，放下筷子罵娘。
他們怕是都忘了，這棟老破小本來根本沒電梯。
這部電梯，是我為了我爸，砸了五十萬全款裝的。
許振鷺拿手裡的摺疊小馬紮杵了一下輪椅扶手：
“趕緊的行不行？耽誤我去早市最後那撥鮮貨。”
我點點頭，退後一步：
“不讓我爸坐，以後你們也別坐了。”
......
“小沈啊，年輕人火氣別這麼大，我們這也是就事論事，你退一步大家都體面。”
伴隨著劉淑慎溫和的假笑，電梯門緩緩合上。
數字顯示屏開始無情地向下跳動。
我低頭看著空蕩蕩的轎廂外圍，樓道里的感應燈有些昏暗。
父親坐在輪椅上，雙手死死絞著膝蓋上的毯子，整個人像是要縮排輪椅的縫隙裡。
眼淚順著他枯槁的面頰無聲滑落，滴在手背上。
我半蹲下來，拿紙巾輕輕擦去他的淚水。
。求祈和責自的濃濃著裡音聲，腕手的我住抓手反親父
。棄嫌人的樓全被我讓還，我了累拖僅不，贅累個是己自得覺他
。去下生生火邪的腔破頂要乎幾那底心將，氣口一吸深我
。義意無毫辯爭們他跟，刻此時此
。空懸前，斜傾椅將，手把的後背椅住握我
。退倒下往地慢緩，步一步一我，階臺泥水的窪坑樓老著順
。離距的樓六
。聲震的悶沉出發會都椅，階臺個下每
。浸汗冷被就快很背後，麻發得震被口虎的我
。擔負的我重加怕生，力用敢不都吸呼連卻，淚眼掉直得疼心親父
。上車約網的口門區小了到推他把於終我，後時小個半
