我核對入住照片，在他的交接單上籤了字。
另一個租客臨走前，拿出裝在塑膠袋裡的兩顆螺絲，說是簾架鬆動掉下來的。
他怕我認為是他拆壞，特意留著。
我按現場記錄核對，告訴他收好自己的憑證就行。
那人連聲說謝謝。
許承浩站在旁邊看著，似乎直到這時才發現，屋裡的人並不全在跟我吵。
“你的責任到這裡。”
他長長地出了口氣。
許家最後走。
舅媽故意把垃圾留下，說交五百房租總得值回點保潔費。
我沒叫住她，把垃圾、牆洞、積水印逐項拍完，等第三方查勘。
許建平走到電梯口又回來，手朝我伸著。
“押金。”
“你們沒交。”
他僵了兩秒，又說當初搬家很辛苦，讓我補點油錢。
我看向他手裡的鑰匙。
“鑰匙。”
他往地上一扔。
我用紙巾撿起，記入交還數量。確認所有人搬空並完成交接後，才叫鎖具師傅重新設定門鎖許可權。
許承浩拖著箱子，站在消防門旁邊。
“哥，你這麼做人，以後我們家有好事，也不會想著你。”
“記住今天這句話。”
他咬了咬牙，轉身追上父母。
傍晚，我開啟窗，房子第一次安靜下來。
我沒住進去。受潮的牆面沒處理，空氣裡還有洗滌劑和黴味。
我爸來送飯，把飯盒放在唯一沒溼的窗臺上。
“先吃，明天還有事。”
我剛拿起筷子，手機響了。
。圖截賬轉張一了發媽舅，裡群小戚親
。元百五我給轉浩承許
。紅分營經月九：著寫明說的面下
。音語段一跟
”？舅舅坑麼這能甥外親，理評評給們你。識認不說就事出，收月個每他錢“
