她來時帶了乾淨衣服，看到我的腿，先帶我去處理傷口。
她沒有罵我，也沒有替我付所有費用，只坐在門外等我出來。
“說過三天以內，你倒是真卡著時間。”
我低頭說對不起。
她把一杯水遞過來，讓我慢一點喝。
那天回到花店，爺爺的箱子已經到了。
餘穗把它擺在乾燥的架子上，上面搭著我之前留下的外套。
我摸了摸箱蓋，忽然覺得腳下這間屋子，比聞家住過的任何一晚都踏實。
後來老梁寄給我的幾張照片，記錄著同一時候的山下。
母親抱著那件雨衣，縮在臨時帳篷裡。
搜尋名單上，我的名字被圈了又圈，狀態始終只有兩個字：失蹤。
父親不許任何人提遺體，又整夜問是不是還沒打撈到。
有人讓他們回去休息，母親反問，萬一小照走回來找不到人怎麼辦。
她竟然還記得，我總會走回去。
第七十三次，我也這樣狼狽，站在門口等她認出我。
她哭了五分鐘，就讓管家帶我去洗澡，說別把客廳弄髒。
而現在，餘穗把溼衣服放進盆裡，問水要不要再熱一點。
“地板弄髒了。”
“擦一下就好了。”
“可能會留印子。”
“聞照。”
她站在門邊，輕輕敲了敲門。
“你先把自己洗乾淨，別管地板了。”
我握著毛巾，眼淚毫無預兆地掉下來。
我在水聲裡哭了很久，出來時她什麼也沒問。
桌上放著一碗熱餃子，筷子已經替我拆開。
我坐下，一口一口，全都吃完了。
睡前，我用她的手機查了一下澄州的訊息。
。大很字數的賞懸，事啟人尋了出家聞
。錢多麼這花，我到找為肯次一第們他是那
。謹拘得笑，裝西小的天那親認著穿我，裡片照
。了見看也，後我在站穗餘
。來過轉我只，機手開拿沒
”？嗎事件這是，外意的說你“
