」
趙隊長卻沒有放鬆，平靜地問:「姜寧，你剛才說自己幾點出的門?」
我怔了怔，認真回想那些數字。
「七點。」
「出門以前呢?你做了什麼?」
「安安醒了，我把他的搖籃推到了自己的房間。」
「你排隊排了多長時間?」
「半小時。」
「到家是什麼時候?」
「八點半。」
趙隊長停下筆:「這些時間，你記得非常清楚。」
人的記憶是會有偏差的。
其實我是不該記得這麼準的。
畢竟，我只是個九歲的孩子。
他望著我，眼神銳利得讓人躲不開。
隨後，他把目光移到我空空的手腕上。
「你身上沒有能看時間的電子裝置。」
我迎著他的視線回答:「方阿姨常說，一寸光陰一寸金。」
「她給我定了分鐘教育法，每件事都必須按分鐘完成，所以我對時間特別敏感。」
趙隊長重複了一遍:「分鐘教育法?」
我點頭，把她定下的規矩告訴他:「吃飯十分鐘，洗澡八分鐘，上廁所三分鐘，每一件事情我都能精準做好。」
4.
趙隊長他們走後，我又在醫院住了三天。
我的左手還纏著紗布，安安就是從這條胳膊上滑下去的。
好在骨頭沒有傷著。
出院那天，正好趕上安安的葬禮。
爸爸、方阿姨和我都穿著白色孝服。
方阿姨跪在靈前，哭得嗓子發啞。
。?掐活活我把要像就神眼，我見看一可，安去過想我
。出出進進人的唁弔來著看，裡落角在好只我
。過見上禮婚的姨阿方和爸爸在我，姨阿叔叔些這
。人撥一同是總回回來來，們他過見也我，時婚離鬧次每媽媽和爸爸
。了尖角牛鑽再別，蘭蕙「:勸來下蹲姨阿羅
」
」。上頭到算?的子孩把能不你，媽親當你把直一寧寧。外意是走安安「
。錯不直一係關時平，居鄰是又，事同是既和姨阿羅
」。翻會學剛才天幾前，了笑會經已安安的我「:叨念地神失，紙放裡盆火往顧只姨阿方
。去過暈哭又，落剛音話
。息休面後到抱把爸爸
。間中服黑片一在站，子孩的白穿個一我剩只堂靈的空
」。罪不了遭也時產生，難艱得懷胎這，輕不得傷，子孩個一過流就前以「:說音聲低人有
」。樣一的生親跟來起聽，兒提總院醫在?嗎兒個有還是不裡家「:話接人個一另
」。的生己自是不也，好再得待，子孩的下留頭前是底到「:氣嘆人的邊旁
」。係關了不孩這跟，事出兒嬰個那說聽「:低更音聲道一後最
。靈向一朵耳的我
