宋哲停下來，喘著氣。
民警把三份材料的影印件一張張擺到他面前：門禁記錄、通道監控截圖、跟拍音軌轉錄。
“這三樣拼在一起是什麼，你自己看。”
宋哲的手抖著，翻了一頁，又翻一頁。
他看到自己那句話被列印在紙上，白紙黑字，旁邊標著精確到秒的時間。
他的手停在那一頁上，很久沒有動。
“我從沒想過她會死。”
他終於說了一句，聲音低得幾乎聽不見。
“你也沒想過，你會把她鎖在裡面。”
民警合上材料，聲音很平。
“現在想不想，都晚了。”
隔壁，顧雪的筆錄做到一半，忽然抬頭問了一句。
“他關了門以後，有沒有喊過人救她？”
民警看了她一眼。
“後廚那麼多人，通道就那麼寬。要是有人喊一聲，她也許還有救。”
顧雪低下頭，沒有再問。
天亮之前，走廊裡來了兩個律師，一個進左邊，一個進右邊。
我浮在走廊頂燈下，看著這兩間隔著一堵牆的房間。
左邊的說，都是她先提的。
右邊的說，都是他先動的。
說的是同一件事，說的是同一個人。
他們誰也不提，那扇門是從哪一邊鎖上的。
誰也不提，凍庫裡的時針，走了兩個多小時。
後半夜，兩個人都要了一杯水。
宋哲那杯沒動。
顧雪那杯喝完了，杯底朝天，她又向民警要了一杯。
她說她渴。
我看著她喝水，忽然想起來。
。庫凍的進才我，水冰喝要著嚷是就天那
。去下喝地杯一杯一，杯一又杯一了要，裡這在坐在現
。的熱是水
。人個兩這著看，角牆到退我
。水的燙滾著喝個一，水的沒著捧個一
。泥水的分公十二著隔間中，邊兩的牆面一同在坐們他
。裝再法沒也誰，次一一唯是也，次一的近最得離子輩這們他是概大這
。說再不也話句一，頭著低雪顧，邊這牆
