4
我把手機調成靜音，放在副駕駛座上。
窗外是高速公路，隔離帶飛速往後退。
和仁醫院還有兩個小時車程。
他們都以為，我只是這幾天心情不好，過幾天就會回來，推開護士站的門，換上洗了一百遍的護士服，繼續守在那張行軍床旁邊。
可他們不知道。
那封郵件裡的檔案，是我整理了一整週的。
三十六份SOP、兩百多份記錄、每一臺裝置的每一個引數。
我把十年的東西一樣不少留給了他們。
唯一帶走的，只有一副聽診器和一本翻爛了的急救手冊。
那是我自己的。
別的，從來都不是。
到和仁醫院的時候是下午兩點。
人力的同事領我上七樓。
走出電梯就看見一塊門牌：“急診護理部。”
門還在裝，施工師傅正調合頁。
我從門縫往裡看了一眼。
一張辦公桌，一把帶扶手的椅子。窗戶朝南，陽光照進來。
桌上放著一塊臨時列印的桌牌。
“護理總監 陳衍微。”
同事笑著遞給我兩把鑰匙。
“一把大門，一把辦公室。正式門牌下週到，先用這個。”
我接過來。掌心裡的金屬還是涼的。
我把鑰匙攥了一下。
這是十年來，第一次有人在我到之前就把位置準備好了。
以前在科室也不是沒被“安排”過。
但那些安排永遠是我站到他們面前以後才臨時加上的。
臨時加一張行軍床，臨時補一個許可權，臨時把名字寫到簽到表最後面。
。我下塞法辦想能總們他，了現出的真我要只像好
。待虧被沒來從我，裡眼們他在以所
。裡那在該應就始開一從份那的你，置位的你有的真室科個一果如可
。子椅把一找你給來起想人有才，口門到站你要需不
：問事同的境環悉我帶，午中
”？麼什吃想飯午，監總陳“
：口開慣習我
”。挑不我，行都“
。了笑方對
”。個一說，啥吃想底到你。了選難最行都“
。秒兩了愣我
。了候時麼什是來起不記經已我，麼什吃想底到我問追人有次一上
。去著跟家大，方地定任主是遠永餐聚，室科舊在
。置位個哪坐想，鮮海吃能不能，辣吃要不要我過問人有沒來從
。行都我當的真就們他，”行都“說我
”。的辣吃想。吧菜湘“
”！走“
。服舒都餐聚室科次一何任年十去過比得吃我，餐作工的通普頓一
。定決我替人有沒為因
