第一章.
樓下201國慶自駕去了西北，把兩隻狗鎖在家裡。
狗從凌晨三點叫到天亮。
我找過他們，他們說留了三盆水，餓不死的。
鄰居們在群裡勸我忍。
“狗叫幾聲而已，又不會咬人。”
“你要報警，狗就要被帶走，你忍心？”
上一世我忍了七天，值夜班出了事故。
記過，賠了違約金搬走，最終餓死在出租屋。
再睜眼，我回到了國慶第一天。
這次我沒報警，轉身淘寶下單。
既然你們都覺得沒什麼。
那大家一起欣賞。
......
凌晨兩點四十分，我拖著兩條腿爬上五樓。
剛下夜班，白大褂還搭在胳膊上，人已經快散架了。
這棟老樓的聲控燈，在我頭頂一盞盞亮起來。
燈光昏黃，照著貼滿小廣告的牆皮。
出租屋在樓梯盡頭，門把手冰涼。
我摸出鑰匙，還沒插進去，樓下就躥上來一聲狗叫。
嗚汪。
短促，尖利，像一根針，順著水泥牆往上扎。
我攥著鑰匙，站在門口沒動。
手心的汗，把鑰匙攥得發潮。
這聲音，我太熟了。
上一世，它從國慶第一天，一直叫到第七天。
一天都沒停過。
白天叫，晚上叫，凌晨三點準時開嗓。
。去出了裡從，點一點一，命條這我把
。燈開沒，門開我
。發沙進摔己自把，鞋了換黑
。年三了租我，屋租出間這
。時準還鐘鬧比訊簡的租催東房，風戶窗，泡了起皮牆
。方地的下躺能一唯，市城座這在我是它可
。了來又狗的下樓
。屈委更誰賽比在像，高到低從，和一唱一條兩
。事的世一上來上翻裡子腦，眼著閉我
。士護個是也我，世一上
。班夜年四了值，科的院醫區在
。眼過合沒得吵狗的下樓被我，天七那慶國
。越補越，覺補天白
。藥加要人病的床七，裡夜天七第到
。害厲得抖手，前臺藥配在站我
。影重是都麼什看我，好睡沒天七著連
。量劑了錯拿我，藥的樣一長瓶兩
。事出沒人病
。的來出看眼一，時房查長士護是
。來下分過記，天二第
。了留能不樣這我，說院醫
。人走蓋鋪捲，金約違了賠我
。租房起不，後往再
。室下地的小更間一進住，去出了搬我
