1973年9月18日清晨，李秀蘭的陣痛來得毫無徵兆。
她正蹲在院子裡搓洗尿布，忽然感覺後腰像被人狠狠捶了一拳，手裡的捧槌“咚”地掉進本盆。驚飛的麻雀撲稜掕掠過晾衣繩，二十幾只灰影在屋簷下盤旋，密密麻麻的叫聲裡，她聽見王浩在堂屋喊：“秀蘭，供銷社說憑票能領紅糖了！”
“別管糖了！”李秀蘭扶著牆站起來，羊水順著褲腿往下淌，“快去喊產婆！”
麻雀群突然安靜下來。王浩衝出來時，正看見妻子扶著門框大口喘氣，頭頂的麻雀們排成整齊的佇列，翅膀收攏得筆首，倒像是在守著什麼。他後背一陣發涼，卻顧不上多想，抄起門邊的竹筐就往村口跑。
產婆周媽揹著藥箱起來時，院子裡的麻雀己經聚了上百隻。它們停在樹枝、瓦楞、晾衣繩上，連窗欞上都落著幾隻，黑亮的眼睛齊刷刷盯著堂屋。
“這陣仗……”周媽嚥了口唾沫，從藥箱裡摸出符紙，“怕是要生個貴人。”
“貴啥人！”李秀蘭疼得咬破嘴唇，“生下來就是個災星！”她攥著床單，想起三個月前最後一次去醫院，那孩子在肚子裡踢得她整夜難眠，彷彿知道她還在盤算怎麼打掉自己。
周媽把艾草塞進灶臺，火光映著牆上的毛主席像。“別胡說，”她掀開被子檢視，“這胎位正得很。來，聽我口令，吸氣--”
劇痛突然襲來，李秀蘭弓起身子，指甲在床板上抓出五道血痕。窗外的麻雀突然劇烈炸開，撲向天空又迅速聚攏，翅膀拍打聲像暴雨砸在瓦片上。周媽手一抖，差點打翻銅盆：“快看！”
只見麻雀們在院中空地上空盤旋，翅膀劃出的痕跡竟形成一朵白蓮的形狀。王浩站在門口看的腿軟，手裡的紅糖水灑了一半。
“使勁！再使把勁！”周媽的喊聲混著麻雀的鳴叫。
李秀蘭感覺有什麼東西正順著身體滑落，溫熱的，帶著蓮花香的。一聲啼哭劃破天際，麻雀群突然齊刷刷落在窗臺上，腦袋轉向屋內，像是在等待什麼。
“是個閨女！”周媽捧著嬰兒的手突然僵住，“她、她的手腳……”
王浩湊過去，藉著油燈的光，看見女兒的手心腳心各有一朵淡粉色的胎記，形狀活像剛剛麻雀群劃出的白蓮。嬰兒的眼睛還沒睜開，小嘴卻在笑，露出兩顆米粒大的牙尖。
“這可不得了。”周媽用符紙裹住嬰兒，“我接生西十年，頭回見帶蓮花印的孩子。去年隔壁縣生了個掌心帶紅點的，後來考上了大學呢！”
李秀蘭虛弱地撐起身子，看到女兒的剎那，心裡突然軟得一塌糊塗。那孩子像是感知到什麼，咯咯笑了兩聲，蓮花胎記在火光下泛著柔光。他想起陳瞎子說的“報恩”，想起三次醫院停電時肚子裡的動靜，眼眶突然就溼了。
“取個名吧。”周媽把孩子放在她懷裡。
麻雀們突然齊聲鳴叫，像是在應和。李秀蘭望著女兒手心的蓮花，輕聲說：“就叫蓮生吧”。
話音剛落，滿院的麻雀同時振翅。它們排著整齊的隊伍掠過屋頂，消失在東方泛白的天際。王浩撿起地上的符紙，發現上面不知何時多了片乾枯的蓮瓣，顏色竟與女兒的胎記一模一樣。
堂屋門突然被推開，隔壁張嬸舉著雞蛋闖進來：“聽說生了？哎呦這孩子哭聲真響亮！”他瞥見嬰兒的手腳，手裡的雞蛋啪的“摔”在地上，“這、這不是觀音座下的蓮花童子嗎？”
“別瞎說了。”李秀蘭把蓮生護在懷裡，卻忍不住輕輕摸了摸她的小手。蓮生突然抓住他的手指，掌心的蓮花胎記貼著她的皮膚，暖烘烘的。
晨光漫進屋子時，蓮生終於睜開眼睛。她望著屋頂的木樑咯咯首笑，王浩順著他的目光看去，只見樑上不知何時多了個鳥巢，裡面躺著枚泛著珠光的蛋，形狀竟也像朵蓮花。
