第五章
定下日子，我就開始備這頓酒。
我開店三十年，村裡紅白喜事的席面，十有八九經我的手幫襯，備多少菜、燙多少酒、安多少座，心裡一本清賬。
可這一頓，我備得格外細。
酒封了三壇自釀的米酒，又託人從鎮上捎兩斤高度燒酒。
米酒溫著，給院裡上歲數的人喝；燒酒烈，專留給那兩位年輕「貴客」，年輕人愛逞強，喝高了話才多，話一多，真東西才兜得住。
菜沒備花裡胡哨的，一方臘肉，一隻下蛋少的老母雞，豆腐自己點，花生自己炒，再蒸盆鹹魚、碼碟鹽豆，又泡了木耳、煮了蠶豆、拍了黃瓜，滿滿當當碼了一灶臺，按四十號人的量備，熱氣騰騰，管夠。
正殺著雞，隔壁祁大娘的兒媳婦聽見動靜，端著盆過來搭手。
「他狄叔，啥喜事啊，歇業一天，還殺雞封酒的？」
我手沒停，打了個哈哈。
「喜事，天大的喜事，十五那晚你就知道了，記得早些來。」
她端著盆沒走，又湊了一句。
「他狄叔，我可聽說，你這店最近常來個外鄉後生，莫不是，跟他有關？」
我拔雞毛的手沒停。
「有關，也沒關。十五那晚，你把你家那口子也叫來，人多，熱鬧。」
她還想問，我笑著擺擺手，沒再往下說。
請哪些人，我捋了一遍又一遍。
寧守山、韓大夫，頭兩號得請到；七戶被坑的老人，還有他們在外打工、還被矇在鼓裡的兒女，一個都不能少。
我把話先撂下，誰在我酒桌上擼胳膊、動拳頭，我頭一個不依，請他們來是做見證、撐個腰，不是來打架。
那兩個外鄉人當兒女不在跟前，老人就是沒主的孤老，好欺負，我要叫他們睜眼瞧瞧，這一村老人背後，站著多少人。
棋牌室我收拾出來，四張木桌拼成一張大方桌，擱在屋子正中。
桌上頭吊著盞新換的燈泡，拉線特意引到我座位邊上，燈往哪打、幾時亮幾時暗，得由我。
十幾條長凳沿牆碼了一圈，人往上一坐，方桌就圍在當中，進門出門，就那麼一條道。
這是我的店，我的桌，我的燈，誰坐哪兒、誰朝哪頭、誰幾時開口，都得順著我的意思來。
我又把牆角、櫃檯、門後，一處處看過，哪裡能站人、哪裡是死角、人往哪兒退，心裡都過了一遍。
收拾停當，我又摸出櫃檯底下那個舊本子，大半年記的事，密密麻麻好幾頁。
我從頭翻了一遍，翻完合上，壓回最底下，壓上一塊青石。
不帶走，不上桌。
。不我，認人條一條一，條借本賬著抱，獲並贓人究講局做家人
。說己自們他請，的下剩，滿斟酒把，來進請人把，燈盞一亮、凳圈一擺、酒罈一備就，面不條借，底箱本賬，桌一這我
。兩斤的他出掂能就我，話句三，人吃來是還，夥搭心真是，了多人的過見，年些這店開我
。明通火燈室牌棋壁隔，燈的檯櫃滅吹我
。了齊
。門道這進走，腳抬己自，」客貴「位兩那等，黑天五十等就
