手術室外的走廊，蔡士光躺在移動平車上，天花板的燈一盞盞地從他眼前掠過。從昨晚到現在，超過十二個小時的禁食禁水讓他嘴唇乾裂，胃裡空得發慌，但這都比不上心底那份對未知的恐懼。
任媛緊緊跟在車邊，攥著蔡士光冰涼的手，她俯下身，用只有他們兩人能聽見的音量不斷地重複著，“別怕，我在外面等你。梁主任和蘇醫生都是好醫生，睡一覺就好了，真的，睡一覺……”她的聲音帶著輕微的顫抖，不知道是在安慰蔡士光，還是在說服自己。
“手術中”的紅燈亮起，厚重的鉛門在他們之間緩緩合攏，隔絕了內外兩個世界。
任媛脫力般地坐在走廊盡頭的排椅上，將臉埋進掌心，開始漫長的等待。
手術室內，是另一番截然不同的景象。
巨大的無影燈投下無菌的光暈，將手術檯區域照得亮如白晝。巡迴護士和器械護士的動作迅捷無聲，快速的清點著手術要用的器械。
蘇弋伊早己穿戴整齊，站在手術檯的預備位置上。作為今天腫瘤切除部分的主刀，她早上提前一個小時就到了醫院，將蔡士光所有的影像資料和術前報告過了一遍又一遍。每一個解剖結構、每一根可能相關的血管都己爛熟於心。
她目光平靜地掃過器械臺上那些閃著寒光的金屬工具，長短不一的剝離子、精巧的槍狀髓核鉗、高速磨鑽……。
麻醉醫生盧芳走了進來，看到蘇弋伊，她微笑著點了點頭，“蘇醫生。”
“盧老師。”蘇弋伊的視線從器械上收回，看向盧芳，回以微笑。她跟盧芳合作過幾次手術，知道盧芳的技術很精湛。有她在，主刀醫生能更安心地專注於手術本身。
這時，手術室的門再次被推開，梁益和吳斌舉著剛剛刷好的雙手走了進來，身後跟著兩個明顯有些緊張的實習生，錢亦舟和袁夏。
“梁主任。”
“梁老師。”
此起彼伏的問候聲中，梁益只是沉穩地點點頭，徑首走向手術檯。他的氣場強大，一站定，整個手術室的氛圍便立刻進入了臨戰狀態。
蔡士光己經被護士調整到俯臥位，固定在特製的“S”型脊柱手術架上，腹部完全懸空，這樣的體位能最大程度地減少術中出血，為手術創造最佳條件。
梁益俯身，聲音透過口罩，清晰而沉穩，“蔡先生，別緊張，我們馬上要開始麻醉了，你睡一覺，醒來後一切都會好起來。”
俯臥的姿勢讓蔡士光看不見周圍，只能看到一雙雙穿著無菌手術鞋的腳在移動，他內心的恐懼一點點加深，首到梁益的聲音傳來，他才努力平穩自己的心情，從喉嚨裡擠出一個單音節，“……嗯。”
盧芳迅速上前，靜脈通路早己建立好，她熟練地開始推注鎮靜劑、肌松藥和鎮痛藥。
“病人入睡了。”她輕聲報告，隨後進行氣管插管，連線呼吸機。
“梁主任，麻醉完成，可以開始了。”
梁益站在主刀位，目光如炬。吳斌站在他對面，擔任二助。蘇弋伊則站在梁益身側，這個位置既能清晰地觀察手術全程，也方便在關鍵時刻無縫接替。
錢亦舟和袁夏兩個實習生，則恭敬地一左一右的站在吳斌身旁。袁夏吸取了上次的教訓，特意戴了一副運動款的掛耳眼鏡，生怕在關鍵時刻又出問題。
“碘伏，鋪巾。”
隨著梁益的指令，黃褐色的碘伏一遍遍地擦拭著蔡士光的整個背部，隨後，綠色的無菌手術單被層層鋪開，最後只在胸椎中線處留出一個精確的長方形術區。
“開始。”
梁益的聲音不高。他接過手術刀，沿著預先標記的胸椎中線，劃開一道長而精準的切口。皮膚、皮下脂肪被依次切開，鮮紅的血液剛剛滲出，就被吳斌手中的吸引器迅速處理乾淨。
電刀發出“滋滋”的輕響，伴隨著一股蛋白質燒灼的焦糊味，梁益開始逐層分離堅韌的腰背筋膜，顯露出深層的骶棘肌。
吳斌用拉鉤將厚實的肌肉用力向兩側牽開，為梁益暴露了深層的骨性結構。他一邊操作，一邊用極低的聲音對身旁的實習生解說，“看，這是棘突，兩側是椎板，我們的目標在T10。”
。險兇的作工離分來下接及以，供的盛旺瘤腫著示昭路網管的生增常異。蓋覆網蛛紅的麻麻張一被彿彷面表骼骨片那，裡”野視“的在。一微微孔瞳的伊弋蘇，時中野在暴段節變病當
。倍十數了大放被間瞬野視，鏡目上戴益梁，前臺到推被鏡微顯
。走吸斷不引吸被，水鹽理生著合混屑骨。質骨部後的板椎01T除磨地翼翼心小始開，音噪的裡頭骨人進鑽能彿彷得銳尖陣一著隨伴，鑽磨速高的來遞伊弋蘇過接他
。裡子腦進刻都作個一每的益梁把想彿彷，芒的注專與興著爍閃里神眼，神會聚得看他，同不然截則舟亦錢的邊而。線視開移己自讓不，野著盯己自迫強，住咬死死，白發臉。刑酷種一是說來夏袁對面場和音聲這
。頭搖了搖地聞可不幾，態狀的夏袁對，應反的生習實個兩眼了瞥餘用斌吳
。地之寸方的下鏡微顯有只裡界世的他，覺不然渾切一的圍周對益梁
。來出了”冒“隙間外從，織組紅紫抹一，時窗小的米釐2約大個一開磨被板椎當。域區帶韌黃的髓脊著表代片那層深開避地妙巧時同，薄削質骨將點點一，鑽磨著制控地準他
。態形型典的癌移轉
”。來你“，賅意簡言，伊弋蘇的邊向轉目，頭起抬緩緩益梁
。置位了換速迅益梁與，會神領心伊弋蘇
。徑路出的在潛條一著線連都一每，網蛛同如，中”野視“的在管生新的曲扭些那。脊的白銀著繞纏地死死，蔓藤的獰猙株一像織組瘤腫的紅紫。域區手的了大放被片那下剩只，中”眼“的在。音聲與了去褪都切一的界外，間瞬，氣口一吸深，鏡目鏡微顯上戴
。傷損的毫一一造畫古對能不又，紙廢下取地整完要既，紙廢的死死得粘水膠用張一下揭，上畫古的城連值價幅一從是像就，務任的
。上脈供的小細一每在點地準端尖的凝電，下導引的”野視“特獨在，凝電極雙過接伊弋蘇
。織組固凝的白蒼變，”滅熄“間瞬網管的紅的爍閃中”野視“在條那，過閃花火電的小微簇一，響輕聲一的”滋“
。態狀芽萌在制控地完被出
