護士剛給倪文斌換完第二袋液體，透明的輸液軟管在空中晃盪了兩下。她手腳麻利地將空掉的輸液袋揉成一團，隨手拋進黃色的醫用垃圾桶。
紀綱抬起手腕，目光落在錶盤上。秒針機械地跳動著，他的眉頭卻並未隨著時間的流逝而舒展，反而像是兩道鎖，死死地扣在了一起。他轉過頭，視線掃過病床上那個昏睡中偶爾因肌肉痙攣而抽搐的男人，最後停留在站在床尾、神色沉靜如水的蘇弋伊身上。
“手術室那邊催了，我上午有個腎癌根治術，腫瘤位置不好，我也得提前上去做準備。”紀綱的語速很快，一邊說著，一邊極其熟練地摘下掛在脖子上的聽診器，胡亂塞進白大褂的口袋裡，“你在這兒盯著，等他醒了，確定生命體徵平穩了再走。急診這邊人手根本不夠，這種重度醉酒的要是沒人看著，指不定吐出來把自己嗆死，那就真是笑話了。”
蘇弋伊微微頷首，目光越過紀綱的肩膀，落在病床上那個蜷縮成蝦米狀的男人身上，“好的，紀教授，您去吧，這兒有我。”
紀綱點點頭，轉身向門口走去，然而，就在手掌即觸碰到門把手的那一刻，他的腳步頓住了。他沒回頭，足足停頓了兩秒，才微微側過臉，並未完全轉過身，聲音卻穿透了那嘈雜的背景音，清晰地傳進蘇弋伊的耳朵裡，“等他醒了，告訴他……明天上午我有門診。”
紀綱的聲音有些沉悶，像是隔著一層厚重的紗布，還帶著一絲嘆息，“雖然號早就滿了，但他要是願意來……讓他首接來診室找我加號。就說是我讓的。”
說完這句話，他沒再停留，甚至沒等蘇弋伊的回答，一把推開急診室的門，然後消失在走廊盡頭。
蘇弋伊看著那扇還在前後晃動的門，輕輕吐出一口氣。
這就是醫生。
嘴上罵著“作孽”、“找死”，心裡卻始終給病人留著一道縫，一道能透進光的縫。
兩個小時，蘇弋伊就這麼坐在床邊，看著輸液管裡的液體一滴一滴落下。
旁邊的監護儀發出單調而規律的電子音，與周圍環境裡那些嘈雜的聲音交織在一起。隔壁床老人的痰鳴聲、車禍傷病人的痛呼聲，還有護士匆忙的腳步聲，構成了真實的急診交響樂。
倪文斌是在第三袋液體掛上一半的時候醒的。
先是眼皮劇烈地顫抖了幾下，緊接著是一聲痛苦的低吟。
他費力地睜開眼，眼球上佈滿了紅血絲，眼神渙散，像是還沒從那場酒精編織的逃避夢境中徹底掙脫出來。
他茫然地盯著上方慘白的天花板，喉結乾澀地滾動了幾下，試圖吞嚥並不存在的唾液。
“醒了？”
一個清冷、平靜，不帶任何情緒起伏的女聲在倪文斌的耳邊響起，像是一盆冷水，瞬間澆透了他混沌的大腦。
倪文斌遲鈍地轉過頭，視線慢慢聚焦。他看到了一身白大褂、神色淡然的蘇弋伊。記憶像斷片的電影膠捲，伴隨著劇烈的頭痛，開始在他腦海裡一幀幀拼湊起來。
昨天下午在醫院走廊的奪路而逃，晚上在小酒吧裡的瘋狂灌酒，把辛辣的液體當成水一樣往喉嚨裡倒，還有最後那個在花壇邊失去意識的瞬間……
冰冷的水泥地，嘔吐物的酸臭，以及周圍路人指指點點的目光。
羞恥感！
巨大的、鋪天蓋地的羞恥感瞬間爆發，將他整個人淹沒。如果此刻地板上有條縫，他絕對會毫不猶豫地鑽進去，哪怕裡面是下水道。
倪文斌盯著蘇弋伊看了好幾秒，渾濁的眼珠裡閃過一絲迷茫，緊接著，那絲迷茫變成了辨認出的驚詫。
“你是……”他聲音沙啞得像吞了一把沙子，“昨天……門診那個……女醫生？”
蘇弋伊點點頭，神色未變。她隨手拿起掛在脖子上的聽診器，動作熟練地在他胸前聽了聽心肺音。
冰冷的金屬觸碰到滾燙的皮膚，讓倪文斌瑟縮了一下。
再確認沒有吸入性肺炎的囉音後，蘇弋伊才收起聽診器，淡淡地問，“是我。感覺怎麼樣？頭暈噁心緩解了嗎？”
。晃了晃都架輸得震，上頭枕了回跌地重重又，力無度極肢為因卻，上單床在撐臂手，來起坐要想著扎掙他。答回上不顧本他，說者或。題問的答回有沒斌文倪
。麼什找尋在乎似，著尋搜周西在地切急神眼，伏起烈劇膛，氣著地口大口大他
”？呢生醫紀……紀“
”。他問問再想我……想我？嗎診門有生醫紀，天今“，冀希的微卑是滿里神眼，問地翼翼心小，上臉伊弋蘇在焦聚目把新重他
。氣口了嘆地聲無裡心，睛眼的來出瞪要乎幾、紅滿佈雙那他著看伊弋蘇
。率機的一之分萬是只那怕哪，”了錯搞能可“句一到聽中口威權從想是只怕哪，護庇的威權求尋地識意下會總，候時的懼恐大巨對面在人
”。室手在他“，淡平氣語，說實話實”。診門有沒授教紀天今“
”……診坐天天會麼怎家專大，是也……嗎是“，喃呢的抖著帶、的輕極聲一出發才，久許，著滾下上結，板花天著看地呆呆，上床病在癱人個整他。去下了淡黯間瞬，火燭的滅掐被是像的裡眼斌文倪，間瞬一那
。外在絕隔牆的形無道一被彿彷聲雜嘈的圍周，延蔓間之人兩在默沉
。執偏種一有里神眼，伊弋蘇著盯死死睛眼的充雙那，頭起抬緩緩才斌文倪，兒會一好了過
。頭舌爛燙會就口出旦一，炭火的紅燒個兩是那彿彷，輕極得說他，字個兩後最”？症癌……是不是我……我訴告話實……我訴告你，生醫“，泣字字卻，低極得音聲他
。爪舞牙張加更得顯，弱虛的和醉宿為因至甚，獰猙然依影的他於位團那，裡”野視“的在。去下了生生智理被，邊在就字”是“個那。他著看伊弋蘇
。說能不但
”。嚇驚我自種這你靠是不更，覺靠是不也，猜靠是不，據證學像影要需，片切理病要需診確“，穩很但，高不音聲的伊弋蘇”。學科的據證究講是學醫“
”……了查都我……除切要還，癌丸睪是就這，說上度百……狀形個那有還，標指些那的面上……過度百有我……了來出告報查檢天昨“，跡痕的濁渾道一下留，塵灰的上臉著雜混，來下角眼著順淚眼，度弧的看難還哭比個一出扯角，下一了笑苦斌文倪
。咽嗚的裡嚨在抑了變後最，小越來越音聲的他
。墟廢了塌崩，間瞬的來出跳果結尋搜個那在都乎似，尊自、姻婚、生人的來未。陷地塌天於亞不擊打種這，分部那的嚴尊男徵象是其尤，分部一的去失，說來人男的歲十三個一於對
