沈硯第二天接受的那場採訪，是臨時定下來的直播形式。
原本只是一個常規的宣傳活動，但前一天的熱搜讓這場直播的關注度翻了數倍。
直播間開播五分鐘線上人數就破了百萬，彈幕密密麻麻地滾過螢幕。
沈硯坐在演播室的沙發上，白色襯衫配深灰色長褲，姿態鬆弛而端正。
面對主持人的提問時語速不快不慢，每一個回答都像經過了一道細密的篩選，清晰而有分量。
主持人問他演過的那些角色裡哪個最難塑造。
沈硯想了想，提到了早年間一部文藝片裡那個沉默寡言的父親——臺詞極少，大部分的戲靠眼神和肢體完成。
他說那個角色的時候語速很慢，像是在重新翻看一段他記得很清楚的舊書頁。
“那個角色最難的地方在於，他要讓觀眾看到他什麼都不說，但觀眾又能知道他什麼都明白。我當時看了很多相關的影像資料，也去跟現實生活裡類似的老人聊過，最後找到的那個狀態是......”
他微微頓了一下，“沉默不是沒有東西，沉默是因為東西太多了，不知道該從哪裡開始說。”
彈幕上飛過一片。
“他說戲的時候眼裡真的有光”
“這就是專業”。
主持人又問他，出道這麼多年，從龍套到影帝，走到今天的動力是什麼。
沈硯幾乎沒有思考，回答兩個字：“熱愛。”
他說完自己也笑了一下，像是覺得這個答案可能太簡單了，但他沒有補充修飾，只是接著說道。
“因為喜歡演戲，所以拍戲的時候不覺得苦。跑龍套的時候一天等十幾個小時只為了三句臺詞，也覺得值。後來拿獎也好，被更多人看到也好，都是“喜歡”這件事帶來的附加品，不是目的。”
彈幕滾得更快了。
他說早些年跑龍套的時候收到過粉絲的手寫信，後來網路發達了，變成了社交媒體上的留言。
他說他偶爾會翻看那些留言，看到有人說“看了你演的謀士，我開始對歷史感興趣了”，有人說“你演的那個劍客讓我堅持學了一年劍術”。
他就會覺得——演戲這件事，不只是娛樂，不只是職業，是他和觀眾之間一種安靜的、雙向的奔赴。
“拍戲很累的時候，想到這些，就覺得還能再堅持一下。”他說。
彈幕在這一刻刷滿了整塊螢幕。
沈硯說完這段話之後，直播間的人數又往上跳了一截，右上角的線上數字突破了千萬。
主持人問到熱搜上的婚訊時，螢幕前的觀眾屏息了一瞬，彈幕短暫地稀疏了半秒。
沈硯沒有迴避，他微微坐直了一些，坦誠的目光落在鏡頭前，聲音清晰。
“我們是透過相親認識的，見面的第二天就領證了。當時沒想太多，只覺得遇到一個讓自己覺得“就是這個人”的念頭，就做了決定。”
他說到“就是這個人”這幾個字的時候，語速微微慢了一點，眼底的線條柔和了一些。
。了開炸間瞬這在幕彈
”？？？“
？？？？親相“
”？？親相要需也帝影“”
”以可也我我看看你師老沈“
”率效仙神麼什是這證領就天二第“
”找裡子圈在不來從的真他以所“
”啊師老沈上得配人個幾有圈“
