車子又開了大概二十分鐘，拐進一條安靜的街道。
樹木的枝丫在頭頂交錯，像一道被冬天簡化過的拱廊。
沈硯在一扇舊鐵門前緩緩停下車，熄了火，解開了安全帶。
林小禾跟著他下了車，站在門口抬頭看了看。
鐵門是深灰色的，漆面已經有些斑駁了，但門軸被保養得很好，開合的時候沒有發出一絲聲響。
門裡面是一條鋪著青磚的小徑，兩側種著兩排修剪整齊的冬青，盡頭是一棟兩層的舊式小樓，白牆灰瓦，窗框漆成了深綠色。
沈硯從口袋裡掏出鑰匙，開啟鐵門側邊的小門，側身讓林小禾先進去。
她穿過那條青磚小徑的時候，冬青的葉片在冬日的陽光下泛著一層油亮的深綠色光。
空氣裡有一種安靜的、被時間濾過的氣息，像是這方寸之地已經被它的主人用某種方式守護了很久，安靜地等待著某一天被帶進來的人看到。
“這是......”
林小禾停在樓門前，回頭看他。
“拍戲第一次拿到高片酬之後買的。”
沈硯走到她旁邊，推開那扇漆成深綠色的木門。
“後來每次拍完一部戲，或者壓力特別大的時候，就會來這裡待幾天。”
門開了。裡面不大，但被收拾得很乾淨。
客廳朝南，陽光從整面落地窗照進來，把原木色的地板曬得暖融融的。
靠牆放著一張舊沙發，扶手的皮革已經被磨出了細密的紋路。牆角有一架立式鋼琴，琴蓋合著，上面落了一層薄薄的，很均勻的灰。
另一側的牆上掛著一幅裝裱好的手稿，字跡有些潦草，但能認出是某部電影的分鏡草圖。
“這裡沒有別人知道。”
沈硯站在客廳中央，陽光從窗戶照進來，在他腳邊鋪開一片光斑。
“以前拍戲太累的時候，就一個人來這裡，不說話，不想事，搞搞衛生，待一兩天，再回去繼續。”
林小禾慢慢地走過去，伸手碰了碰那架鋼琴的琴蓋邊緣，指尖在灰塵上留下一道淺淺的痕跡。
她感覺到沈硯的視線在她身後安靜地落著，沒有催促，沒有解釋。
只是讓這個空間本身在替他說那些他可能不太知道該怎麼用語言表達的事。
“所以你帶我來這裡。”她轉過身看著他。
沈硯站在落地窗前面，他看著她，想了幾秒，像是在確認一個他已經準備好了很久的時機。
然後他走到牆邊那張舊書桌前，拉開最上面的抽屜，取出一個小而深的黑色絨面盒子。
他走回她面前，站定，把那隻盒子握在掌心裡，沒有立刻開啟。
”。上補該應事件這得覺直一我。了應答你，婚結要不要你問接直我裡館菜在天那。婚求的式正有沒，指戒有沒“，低不高不音聲的他”。了促倉太候時的證領們我“
。子盒隻那啟開他
。落利而潔簡式款，指戒對一著躺面裡
