林小禾的目光沒有從他身上移開。
她看著他偏過頭來問“怎麼了”時那自然的神態。
那層原本因為看電視而鬆弛下來的柔軟，讓林小禾意識到。
他用那種她不常有機會從旁觀者角度感受到的安定而完整的質地，已經貫穿了他們從相識到此刻的所有時間。
從領證那天他接過她遞來的筷子開始，到他提前一週在空蕩蕩的廚房裡反覆練習顛鍋的角度，每一段她都參與其中。
但從未像此刻這樣清晰地看到一個完整的路徑圖。
林小禾張嘴的聲音比她自己預想的低了一些。
“結婚第一天，你就已經在想，要學會做飯來和我一起分擔家裡的事了？”
沈硯聽到這個問題之後沉默了一瞬，嘴角掛著極輕的弧度，開口時的語氣跟剛才沒什麼變化。
“那天晚上你煮麵的時候，鍋裡的水開了，你一個人把面放下去、調火候、盛出來——整個過程都沒有回頭問我需不需要幫忙。”
他說話的時候目光落在電視螢幕上那行已經滾到畫面邊緣的字幕上。
“我當時坐在餐桌旁邊，覺得那碗麵的味道是熱的。從那之後，我就覺得應該學。不是為了分擔，是為了能讓那個味道持續下去。”
林小禾聽到“為了能讓那個味道持續下去”的時候，鼻子忽然有些發酸。
她想起那天晚上她端著兩碗西紅柿雞蛋麵從廚房走出來時，他坐在餐桌邊等著，在她放下碗時抬頭看她一眼的樣子。
她往前傾了傾身，直接撲進了他懷裡。
她的手臂從他腰側穿過去，在他後背交匯，收攏的力道比他預料中更緊一些。
林小禾仰起臉湊近他，嘴唇貼上了他的嘴唇，動作比她平時更主動一些，像是要把方才那句話裡所有的溫度透過這道接觸全部還給他。
沈硯在她靠近時沒有躲開，他的手從身側抬起來，落在她後背的位置。
她的指腹順著他的脊椎線向上滑，在他後頸的位置停住。
她側過頭去調整了一下角度，讓那個吻更深地落進那道她剛剛被他重新標記過的唇齒間。
客廳裡的電視已經自動切到了下一檔節目的預告片，聲音已經被他們自動遮蔽。
林小禾的嘴唇從他嘴角移開，順著他的下頜線滑到他頸側的時候停了一下，然後她說了一句。
“去臥室！”
尾音被他的呼吸和衣領共同模糊了一下，但足以讓他聽清。
沈硯把她從沙發邊緣托起來的時候動作沒有停頓，她順勢環住他的脖頸，膝蓋抵在他腰側的位置。
他抱著她走過客廳和走廊之間的那道門框時，她的嘴唇沿著他耳廓的邊緣落下來，輕輕碰了一下。
然後林小禾明顯感覺到沈硯的身體緊繃了起來，身上的溫度也更加滾燙了起來。
臥室的燈沒有開啟，窗簾縫隙裡滲入的路燈光線在床單上投出一道穩定的光暈。
。開鬆有沒領的他著攥還卻指手，仰後往道力道那著順，候時的來下放沿床在禾小林把硯沈
。些一湊更時平比得顯中暗黑在勢姿道那，側膝己自在擱雙的將中程過的俯在，來下俯道力道那的上領他在握著順他
。角和樑鼻、心眉的他找尋方下廓的出勒勾線被道那在，頭起仰禾小林
。繪測的認確來線助藉要需不經已道一完來覺用要是像，確準更時平比吻的下落次依時置位些那到找在
。延遠更向續繼後然，刻片了留停圍周們他在，展鋪慢緩線廓的角牆和臺窗著沿靜寂的夜深
