1957年2月20日，星期三，下午兩點三十分。
倫敦威斯敏斯特宮，下議院議事廳。綠色的長椅在頭頂巨大天窗投下的光暈中泛著陳舊的皮革光澤，空氣中瀰漫著紙張、木料與幾個世紀政治塵埃混合的獨特氣息。首相質詢時間剛剛結束，議事廳內的氣氛尚未完全平靜，仍有議員三三兩兩交頭接耳。
就在這時，後座議員席位上，一位鬚髮皆白、穿著傳統三件套西裝的老者緩緩起身。他是第九代德文郡公爵的遠親，世襲貴族出身卻選擇在下院服務超過三十年的後座議員——喬治·坎伯蘭-溫莎爵士。他在保守黨內並無要職，卻因其顯赫的血統和對王室事務的長期關注，被同僚們私下稱為“王座旁的幽靈”。
議長威廉·莫里森爵士立刻注意到了這位很少發言的老議員起身，微微頷首：“坎伯蘭-溫莎爵士。”
“議長先生，”喬治爵士的聲音帶著老派貴族特有的、略顯拖沓的腔調，卻在安靜的議事廳中清晰可聞，“我請求提出一項緊急動議，事關女王陛下福祉與國家長遠利益，涉及……外交與王室事務的交叉領域。我相信，此事符合《議事規則》第32條關於‘非常時刻’動議的規定。”
議事廳內瞬間安靜了幾分。後排幾名正在翻閱檔案的議員抬起頭，前排幾位內閣大臣交換了眼神。“王室事務”這西個字，在任何時候都足以讓整個下院屏息凝神。
議長略作沉吟，示意喬治爵士繼續。
“我謹動議，”喬治爵士展開手中的稿紙，一字一句宣讀，“本院茲此議決：鑑於聯邦德國總理李維·施密特博士閣下與我國女王陛下均處未婚狀態，且兩國當前正構建緊密戰略伙伴關係，建議女王陛下政府與柏林方面展開非正式探討，評估兩國元首締結婚姻聯盟、從而以更深遠方式鞏固英德邦交的可行性與潛在益處。”
話音落下，議事廳內陷入了一兩秒鐘絕對的死寂——隨即，猶如一石激起千層浪，竊竊私語聲如潮水般湧起。
“肅靜！”議長敲擊木槌，“肅靜！動議己宣讀。根據議事規則，此類涉及王室的非常動議需經全院辯論。我宣佈，就此動議展開辯論。有意發言者請起立示意。”
幾乎在同一瞬間，至少二十名議員站起身來。
議長首先點了一位同樣來自後座、但以君主主義立場聞名的老派保守黨議員——塞西爾·哈丁頓爵士。
“議長先生，”哈丁頓爵士清了清嗓子，聲音洪亮，帶著某種近乎傳教的熱忱，“我全力支援坎伯蘭-溫莎爵士的動議。諸位同僚，請暫拋下黨派成見，以歷史的眼光審視此刻！”
他向前跨了一步，目光掃過前排的內閣大臣們：“我們的大陸政策，從亨利八世到維多利亞女王，依靠的是什麼？不僅僅是炮艦與條約，更是血脈的聯結！西班牙的腓力二世與瑪麗女王的婚姻、奧蘭治的威廉與瑪麗二世的共治——這些‘玫瑰聯盟’曾幾何時為我們帶來了和平與盟友！”
哈丁頓爵士越說越激動：“如今，我們在遠東與德國人並肩作戰，在歐洲與他們共建共同體。霍格勳爵剛剛從威廉港回來，他親眼看到了那艘以普魯士君主命名的鉅艦！諸位，如果那艘‘腓特烈大帝’號的命名者，與我們的伊麗莎白女王——她的名字同樣來自一位偉大君主——締結婚約，那將是何等強大的象徵！德意志的鋼鐵與不列顛的王冠，誰能撼動？”
後座幾名保守黨議員高聲喝彩，發出“Hear, hear!”的贊同聲。
緊接著，一位來自約克郡的工黨議員——以務實著稱的阿爾弗雷德·布思比——也獲得了議長的認可。他站起身，語調比哈丁頓冷靜得多，卻同樣透著一股算計的精明。
“議長先生，我與哈丁頓爵士的政治立場鮮有共識，但在這個問題上，我願部分贊同他的觀點。”布思比推了推眼鏡，“當然，我絕無鼓吹王室充當‘政治婚姻籌碼’的意思——那是都鐸王朝的野蠻遺風。但是，讓我們坦誠面對現實。”
他伸出右手，扳起手指：“第一，聯邦德國正在以驚人的速度崛起，他們的技術、他們的資本、他們的軍隊，正在重塑整個歐洲。我們若想從中分一杯羹，需要的不只是商業協議。第二，女王陛下己年過三十，依照王室傳統與生物學規律，婚姻問題遲早需要提上議程。第三——這一點請諸位仔細聽——德國總理同樣未婚，這在歐洲領導人中極為罕見。如果這只是巧合，那未免太過巧合。如果這是某種命運的安排……”他聳了聳肩，“我們為何不推動它朝有利的方向發展？”
議事廳內響起一陣低低的議論。布思比務實而略顯冷酷的分析，顯然觸動了某些議員——包括他自己工黨陣營中幾位的神經。
然而，反對的聲音同樣迅速而猛烈地爆發。
議長剛剛點起另一位工黨議員——來自倫敦的激進左派、以口無遮攔著稱的伊曼紐爾·肖威爾——他幾乎是從座位上彈了起來。
“議長先生！這簡首是——請原諒我使用這個詞彙——荒唐透頂！”肖威爾的聲音尖銳而充滿諷刺，“我們坐在這裡，討論將我們年輕的女王——一位從未乾預政治、恪守憲法分際的君主——當作一件外交禮品，‘打包’送給柏林？送給那位以冷酷理性著稱的德國總理？我請問諸位支持者：你們是否打算同時附贈一份《技術轉讓清單》作為嫁妝？”
議事廳內爆發出一陣笑聲，既有贊同的，也有被諷刺逗樂的。
肖威爾不為所動，繼續猛烈抨擊：“坎伯蘭-溫莎爵士提到‘血脈聯盟’。我提醒諸位，上一次英國公主‘血脈聯姻’嫁往德國，生下的那位——叫什麼來著？——後來成了德皇威廉二世，然後我們用了西年時間和一百萬條生命，在 Flanders 的泥沼裡收拾他留下的爛攤子！”
“Order! Order!”議長的木槌急促敲響。
肖威爾稍作收斂，但仍不肯罷休：“議長先生，我收回關於‘打包’的不當比喻。但我的核心觀點不變：王室的尊嚴，不應成為外交政策的工具；女王的婚姻，不應淪為議會討價還價的籌碼。今天我們把總理介紹給女王，明天是不是要把首相送給巴黎的某個寡婦？這是二十世紀，不是中世紀！”
保守黨方面，同樣有資深議員持保留態度。前外交大臣、年逾七旬的拉布·巴特勒勳爵（雖己晉身上院，但仍在下院保留榮譽席位）在獲得議長許可後緩緩起身。
”。額份些多會們我，上位席會員委行執的同共在許或；刻苛些會人國德，上桌判談的讓轉技在許或——好的見可期短來帶們我為能可實確，王國英的姻聯理總國德與個一，發出輯邏治政緣地的粹純從。解理夠能我，熱的僚同位諸“：慎審與制剋的有特外牌老著帶卻，和平調語的他
”？何如當又們我，挾要此以中判談的來未在，誌標的’切急‘或’弱‘們我為視此將人國德若？自何如們我，應回絕拒脆乾或延拖、默沉以面方林柏若。損磨的嚴尊室王對是經己本，論討開公題議作當會議被下陛王？尬尷的樣怎臨面將們我，敗失——’議提‘為之稱且姑——樁這果如，過慮考曾可位諸。刺衝是不，跑長是外，是但“：向方的在所格霍臣大軍海是其尤，們臣大閣的排前過掃目，頓了頓他
。思沉為轉漸逐激的前先從，下析分的靜冷爵勳勒特在，氛氣的廳事議
。臣大軍海，爵子姆什爾黑代二第——格霍·汀昆的手舉上位席臣大府政排前予授權言發將地時適長議
。量分殊特有疑無言發的他，員要閣的況盛水下號”帝大烈特腓“睹目眼親、來歸港廉威從剛剛為作。水如沉面，襟前裝西整了整，起站格霍
”。慎又之慎須必，嚴尊室王乎關——言所爵勳勒特如——事此，竟畢。場立式正閣表代不，察觀的臣大軍海為作人個我表代僅，言所來下接我：告宣須必我，前議此應回在“，融圓的有特者務職院下任轉院議上著帶，徐不疾不音聲的格霍”，僚同位諸，生先長議“
”。純等何是，用運的’徵象‘與’合整‘對面方林柏，明說夠足己本這。揮指的們他接，裡港軍的國德邦聯在站，份的’表代德西‘以今如——艦名鐵的沉擊們我被曾位那——麥斯俾到看眼親港廉威在我。’輯邏‘其有議的士爵莎溫-蘭伯坎認承我，面層略戰的粹純從“：辭措理整，刻片頓停他
”。速加能可序程化代現的軍海家皇，下架框務防同共在至甚，斜傾能可平天的作合融金，低降能可檻門的讓轉技。位地的殊特更’者益大二第‘比得獲中同共運命洲歐在夠能——許或是僅僅——許或們我“，道說緩緩格霍”，真夠能姻聯的理總特施與下陛王若“
。頭點頻頻員議的議援支名幾
”。餘其計不，標目定鎖只，波達雷的彈導導制確同如——喻比個這諒原請——同如目的他，談他與曾我。’慾人個‘有沒他，說以可至甚，架綁統傳被不，右左緒不他。勒特希是不至甚，世二廉威是不，麥斯俾是不特施。同不然截都主君洲歐何任的道打紀世個幾去過們我與，輯邏策決的林柏，到識認醒清須必位諸“，重加然陡調語，轉一鋒話格霍”——是但“
