一月，哈薩克，鐵米爾套
一九五九年一月，哈薩克草原被零下三十度的嚴寒凍結。
鐵米爾套，這座位於卡拉幹達地區的工業新城，正在經歷一場噩夢。
成千上萬的青年建設者從蘇聯各地被動員到這裡，參與卡拉幹達冶金廠的建設。這是七年計劃中的重點專案——一座年產數百萬噸鋼鐵的巨型工廠，將把哈薩克變成蘇聯的另一個工業心臟。宏偉藍圖上的線條優美而有力，像是勾勒著一個光明的未來。
但現實與藍圖之間的差距，大到令人絕望。
建設工地本身組織管理不善，動輒連續停工數星期。工人們被從莫斯科、列寧格勒、基輔、哈爾科夫的大學和工廠招募而來，他們被告知：“你們將參與蘇聯歷史上最偉大的工程之一。你們將在哈薩克草原上建造一座鋼鐵之城。你們的勞動將被載入史冊。”
但抵達鐵米爾套後，他們發現，所謂的“鋼鐵之城”只是一片荒蕪的草原，所謂的“集體宿舍”只是西面透風的木屋和帳篷。沒有暖氣，沒有熱水，沒有電。廁所是露天的，在零下三十度的嚴寒中，小便還沒落地就結成了冰。食物匱乏，麵包不夠分，肉更是奢侈品。飲用水經常中斷供應，工人們不得不融化積雪來解渴。
無所事事的年輕工人開始酗酒作樂、賭博鬥毆，不滿情緒快速滋長。每天下班後，工棚裡瀰漫著廉價伏特加的氣味，到處是醉漢的爭吵聲、玻璃瓶的碎裂聲，以及女人和孩子的哭聲。
最讓他們惱火的是，來自保加利亞的外國工人居然舒舒服服住著集體宿舍。那些外國人住的宿舍有暖氣，有熱水，甚至還有收音機和電視。而他們這些蘇聯人——這些被國家動員來“建設社會主義”的蘇聯人——卻住在帳篷裡，像牲口一樣擠在一起，忍受著刺骨的寒風和沒完沒了的飢餓。
“這不公平！”一個來自莫斯科的年輕工人在一次集會上喊道，“我們是蘇聯公民！我們是共青團員！我們響應黨的號召來到這裡建設工廠！為什麼那些外國人住得比我們好？吃得比我們好？我們究竟算什麼？”
沒有人回答他的問題。
但許多人聽到了他的聲音。
八月十日，風暴的前夜
八月十日，鐵米爾套的空氣中瀰漫著焦躁和憤怒。
工人們己經忍耐了八個月。八個月的飢餓，八個月的寒冷，八個月的屈辱。他們的忍耐，己經到了極限。
當天傍晚，工地食堂的門口貼出了一張告示。告示說，由於“運輸問題”，未來三天的食品配給將削減百分之五十。肉將從選單上消失，麵包的定量減半。
工人們聚集在食堂門口，盯著那張告示。
一個年輕工人走上前，撕下告示，揉成一團，扔在地上。
“我不幹了！”他吼道，“我他媽的受夠了！”
“我也不幹了！”另一個工人喊道。
“滾蛋吧！什麼破工廠！”
“回家！回莫斯科！回列寧格勒！回基輔！離開這個鬼地方！”
人群開始騷動。有人開始砸食堂的窗戶，有人掀翻了門口的垃圾桶，有人衝進廚房，搶走了剩下的食物。
管理者試圖維持秩序，但被工人們推開了。
“你們這些寄生蟲！”一個工人衝著一個領導模樣的人喊道，“你們坐在溫暖的辦公室裡，喝著茶，吃著餅乾。你們知不知道我們過的是什麼日子？你們知不知道我們的孩子在捱餓？”
那個領導臉色蒼白，結結巴巴地說：“同志們，請冷靜……我們會解決問題……”
“解決問題？你們己經說了八個月了！每一次都說‘解決問題’，每一次都沒有解決！我們不會再相信你們了！”
人群中有人喊道：“去找市委！去找州委！去找莫斯科！”
。發進區市向始開們人工
始開，晚日十月八
。心中市套爾米鐵在集聚人工名百五約，晚當
”！代個一們我給！來出滾“：喊樓大委市著朝，頭拳著舞揮們他”！平公！房住！包麵“：號口呼高，牌語標著舉們他
。山火的發噴會時隨座一像怒憤的們他，下樓在站就人工的怒憤名百五，在現但。的止被是威示，的法違是工罷，聯蘇在。面場的樣這過見未從們他。對應何如該道知不，氈針坐如們員的面裡。下拉簾窗，閉戶窗的樓大委市
。手助的邊問記書委市”？辦麼怎“
”。到趕會就快很們他。察警和格克了知通經己我“：說手助
”？鎮能不能“
”。道知會科斯莫。大鬧會事，鎮果如但。以可“
”。麻斬刀快如不，去下鬧人工些這讓其與“，說記書”。道知科斯莫讓就那“
。聲噓片一起響中群人”！了們我打導領幫來又們他！了來察警“：道喊人有中群人。惕警目，繃臉的們他。前門樓大委市在擋，警持手察警的服制著穿個十幾。到趕察警
”！律法了反違們你！會集法非是這！開散即立請，們志同“：音擴起舉揮指察警個一
”？律法的們你是就這？房氣暖住人國外著看，裡篷帳在住是律法的們我？飯飽不吃卻，時小個二十作工天每是律法的們我？律法講們我跟們你“，道喊人工個一”？律法“
。聲吼的怒憤出發群人
。道喊揮指”！力武用使們我則否！開散“
。開散人有沒
。是臉滿人有，地在倒打被人有。上背、上肩、上頭的們人工在打，警舞揮們他。群人擊衝始開察警
。車警的邊路在停了翻推人工個一另。他打來過反，警的察警名一過搶人工個一。擊還木和塊石起拿們他。退有沒們人工但
。了控失勢局
延蔓的，日二十至日一十月八
。天三了續持
。彈實槍荷們兵士，邏巡頭街在車軍。舍宿人工了準對管炮，上道街在停克坦。口出有所了鎖封，套爾米鐵進開人軍的裝武副全名千數。鎮了與參都，衛守的）格拉卡（營中集達幹拉卡的著昭名臭及以，軍駐的干什塔自來和隊部的師基斯任爾捷自來。援增了來派科斯莫，日一十月八
。了圍包被們人工
。降投有沒們他但
。行步一下論討，起一在坐圍，火篝燃點們他。上地空的近附地工在集聚人工名百三約，晚日一十月八
”。平公要想是只們我。錯做沒都麼什們我“，說人工個一”，輸認樣這就能不們我“
”。起不買們我。品侈奢是平公，家國個這在“，笑冷人個一另”？平公“
”？忍續繼？辦麼怎們我那“
”。子樣麼什了變劃計年七的大偉他，看一看眼親他讓。夫曉魯赫找去。宮林姆里克去。科斯莫去要們我。不“
”。起不買都票車的裡這連們我？科斯莫去“
”。去路走。走就那“
。苦有只，樂快有沒裡容笑但。了笑人有
。開展面全鎮，日二十月八
。”地之亡死“的犯治政萬上千著押關個那——營中集達幹拉卡往送，車卡上押被們他。者與參的名十九百一約了捕逮，舍宿人工進衝隊軍
。悼哀有沒，花鮮有沒，碑墓有沒。裡地荒的近附地工在埋，棺木的陋簡進裝被的者死。傷重人二十三，亡死人工月一十
。音聲的原草過吹風有只
應反的科斯莫，日三十月八
。議會持主宮林姆里克在正夫曉魯赫，時科斯莫到傳息訊
”。捕被人十九百一約，傷重人二十三，亡死人工名一十。突衝生發隊軍和察警與，威示、工罷們人工“，說柯米羅葛”，了生發套爾米鐵“
。來下沉臉的夫曉魯赫
。問他”？因原麼什“
”。滿不的人工了起引，好人工聯蘇比遇待的人工亞利加保，且而。欠拖被資工。斷中常經水用飲，乏匱食，裡篷帳在住人工“，說柯米羅葛”，件條活生和作工的劣惡“
。久很了默沉夫曉魯赫
”？定決的誰是這？房樓住人國外，篷帳住人工的己自們我？的舍宿集住們他讓誰？的准批誰？好遇待人工亞利加保“：道吼子桌著拍他後然
。答回人有沒
”。了子肚是只們他。命革反是不們他。重太判要不……人工的捕被些那，有還。們他分，後然。事好的幹誰是道知要我“，說夫曉魯赫”！查調“
”？義主產共設建麼什談還們我，飽不吃都飯連人工的們我果如“：來下了低音聲，頓了頓他
波餘的套爾米鐵，日五十月八
。靜平的面表了復恢套爾米鐵，後束結鎮
。走行像，空神眼。土凝混灌澆、土挖、磚搬地默默是只們他。歌唱不，笑不，話說不們他。活幹續繼，地工到回們人工
。視電了有，水熱了有，氣暖了有，房樓的蓋新了進住們人工。一之業企鐵鋼的大最聯蘇為它，年幾了過又。產投廠工，後年一。行進續繼設建的廠金冶達幹拉卡
。天三那的月八年九五九一記忘人有沒但
。”天夏的“為稱被天三那，中說傳間民的套爾米鐵在
。道知人有沒，裡哪在埋一十
。來回有沒也再些有，人工的捕被些那
沒埋被相真的套爾米鐵
。過生發未從件事套爾米鐵，裡載記的方
。捕逮被名罪的”言謠蘇反播傳“以將者違，”事此論談準不“告警被者擊目。案檔有所了燬銷，影錄和片照有所了收沒格克。了蓋掩被都切一。播轉有沒視電，報播有沒播廣，道報有沒紙報的聯蘇
。事故鬼個一講在像，論議聲低裡下私在只，天三那論談不從合場開公在們他。默沉了會學們人工的套爾米鐵
”。了死撞車軍被他。個那的呵呵笑是總，的來科斯莫從個那是就。了死得彼，嗎道知你“
”。裡哪在在現他道知不，他找去子妻的他。了抓被也萬伊“
”。們他佑保帝上“
”。們我了不幫也帝上，家國個這在？帝上“
。了老經己，人的著活些那。忘被經己，人的去死些那。了意在人有沒經己，時那但。來出揭慢慢被才相真的件事套爾米鐵，後解聯蘇，後以年多
。失消後然，過吹，風的上原草套爾米鐵像，憶記的們他
輔基，蘭克烏，月一
。骨刺得冷天冬的輔基，月一年九五九一
。焰火的固凝團一像，眼耀外格得顯中空天的白灰在頂金的堂教大亞菲索聖的遠。過走匆匆，子脖著，大軍的厚厚著裹人行的頭街。的白著閃下在，起吹風被雪的上面河，冰的厚厚著結河伯聶第
。燒燃在正焰火種一另，落角些某的市城座這在但
”。斯羅俄救拯，人太猶死殺“：慄而寒不人令容的單傳。上門大的堂教至甚、上牆外築建、上杆線電在被們它。現出頭街的輔基在始開單傳
。運命的知未著待等，中暗黑在坐，下拉簾窗把，鎖門把們他。語緒第意說敢不，堂會去敢不，門出敢不人太猶。慌恐了起引群社人太猶的輔基在們它。發散織組的”會員委斯羅俄救拯“稱自個一由單傳些這
”。了來又們他“，說聲低裡堂會太猶在人老個一”，了來又們他“
。問人輕年”？誰“
”。過止停有沒來從們他“，說人老”，人的們我恨些那“
”。的等平是都族民有所，說府政。聯蘇是這但“
”？嗎信相你？等平“：笑苦人老
。了默沉人輕年
絕拒的揚高米，科斯莫，日五十月一
。科斯莫，天一同
。心中化文太猶立建求要，紙報語緒第意版出許允求要，利權的活生化文太猶復恢求要：是容的書願請。書願請份一遞人導領聯蘇向圖試子分識知太猶群一
。求訴的人太猶聽傾能可有最為認被，稱著”明開“以中層導領聯蘇在他但，人亞尼亞是然雖揚高米。件的書願請遞為作——席主副一第議會長部聯蘇——揚高米·斯塔斯納阿了擇選們他
。們他見接絕拒揚高米但
。覆答的來到會不遠永許也個一待等，待等在們他。開離有沒們他但。紫發得凍腳手的們他，落飄花雪，骨刺風寒。天一整整了待等外門宮林姆里克在們員的團表代太猶
”。吧去回請。間時有沒天今志同揚高米“：說們他對，來出走員人作工的宮林姆里克個一，分時晚傍
。問長團的團表代”？來再以可候時麼什們我“
。上關地重重後在門大，宮林姆里克了回走轉他。答回有沒員人作工
。門大的閉扇那著，裡地雪在站人太猶
”。會不遠永們他“，說人個一”，的們我見會不們他“
”？誰找去？裡哪去們我那“
。答回人有沒
卡夫霍拉馬，區郊科斯莫，月九
。獨孤而厲淒聲，過飛烏隻幾有爾偶，的濛濛灰空天。味腐的葉落著漫瀰中氣空，黃變始開葉樹。濃漸意秋，科斯莫的月九
。叢木灌和木樹的矮低是周西，上道街的靜安條一在落坐，築建的紅磚棟一是堂會。墓公太猶個一和堂會太猶座一有擁，人太猶名千兩約大著住裡這。里公十二到不心中市離距，鎮小個一的郊南東科斯莫是卡夫霍拉馬
。年新太猶，月九
。帶紐的線連統傳先祖與們他是，刻時的流帝上與們他是這。恕寬的帝上求祈、悔懺、禱祈裡堂會在集聚，來趕地各從們徒信。子日的聖神最中年一人太猶是這
。了破打被刻時的聖神個這，年今但
。天一第的年新太猶，晚夜日七十二月九
。中圍氛的聖神在浸沉，十合手雙，頭著低們徒信。文禱祈讀誦，前櫃約在站比拉。徒信了滿裡堂會
”！去出滾人太猶“：道喊人有，尖人有，門砸人有。聲雜嘈陣一來傳外門，然突
。慌恐始開經己群人但，序秩持維圖試比拉。頭起抬地恐驚們徒信
”！斯羅俄救拯！人太猶死殺“：號口猶反著喊高中口，瓶燒燃和棒著舞揮們他，來進了衝徒暴群一。了開撞被門
。堂會了燃點們他
。打毆住攔徒暴被人有，倒燻霧煙被人有，倒踩被中竄逃在人有。去湧口門向命拼們徒信，堂會個整了漫瀰煙濃。燃點被都書禱祈、簾窗、椅長的製木。延蔓速迅焰火
。裡框窗在卡被，去出跳戶窗從圖試人個一另。地在倒推徒暴被，子孩的年個一護保圖試人婦老個一
。屋小了燃點，戶窗了碎打們徒暴。起一在住子妻的他和，人太猶的邁年個一是人守看。屋小的人守看墓公太猶了進闖還們徒暴
。堂會的燒燃了進扔，外門出拖把，子脖的住勒子繩用們他。住抓徒暴被子妻的人守看
。來出有沒也再
燼餘，卡夫霍拉馬，月十
。夜一整整了燒火大
。起一在合混的爛腐和膠橡的燒燃像，味氣的糊焦著漫瀰中氣空。曲扭框窗，塌坍頂屋，黑漆得燻被牆磚。墟廢為化經己堂會，時到趕於終隊防消當，晨清天二第
。梁房的煙著冒和牆的黑焦下剩只，了燬燒被也屋小的人守看墓公太猶
。份認辨來齒牙過能只醫法，非全目面得燒被的。中火進扔，死勒徒暴被，了死中災火場那在子妻的他。肺裂心撕得哭，上地在撐手雙，前墟廢在跪人守看
”？們我殺要們他麼什為。活生的己自過想是只們我。著活好好想是只們我？麼什了錯做們我“，著喊哭人守看”？麼什為“
。答回人有沒
。日末是像，判審是像，笑嘲是像來起聽聲鐘那。了響敲聲鐘的堂教，遠
。”致所路短線電是能可，明不因原災火“是法說的方。了放釋又快很但，人疑嫌名幾了捕逮們他。查調了開展方警聯蘇
。路短線電
？路短線電是能可麼怎這。中火拋，死勒被婦太猶名一。墟廢了燒被，天一第的年新太猶在，堂會太猶座一
。信相人有沒
。問追人有沒也但
查搜的方警，科斯莫，日五十月十
。索線找尋，者擊目問詢，查搜戶挨家挨區地卡夫霍拉馬在工特格克。犯火縱捕搜始開方警聯蘇
”。道知不我“”。見聽沒都麼什我“”。見看沒都麼什我“：說們居鄰。索線供提意願人有沒但
。道知人有沒？說敢不是還，見看沒的真是們他
。”子分命革反庇包“控指被會能可你，報舉不你果如。賬算你找來會能可夥同、人家、友朋的他，人個一了報舉你果如。險危更者報舉被比往往者告，聯蘇在
。道知不都麼什，見不聽都麼什，見不看都麼什——是擇選的好最，以所
。獲所無一們工特格克
”。案結件案。據證火縱現發有沒“：佈宣方。束結查搜，日十二月十
。責負人有沒。罪定被人有沒。訴起被人有沒
。棋下下蔭樹在們人老，會約上椅長在們，耍玩裡園公在們子孩。園公座一了起建上址原，平推被後年幾在墟廢。建重有沒也再堂會太猶的卡夫霍拉馬
。堂會座一有經曾裡這，得記人有沒
。中火拋，死勒被裡這在人婦老個一，得記人有沒
。卡夫霍拉馬，日七十二月九年九五九一，得記人有沒
單傳猶反的年全
。蘭克烏在是其尤，現出市城個多聯蘇在單傳的”斯羅俄救拯，人太猶死殺“，年全年九五九一
。”去出趕人太猶把，來起結團“人斯羅俄籲呼，”狗走義主國帝“、”者義主界世“、”蟲生寄“繪描人太猶把：異小同大容的單傳些這
。制限格嚴被例比的門部府政、構機研科、學大在人太猶。織組化文太猶打，學教語來伯希止，堂教太猶了閉關府政。失消有沒並義主猶反但，犯治政分部了放釋然雖，後臺上夫曉魯赫。放流被、決被、捕逮被子分識知太猶量大，運的”者義主界世無“對針場一發曾府政聯蘇，期時林大斯。關相切策政猶反的府政聯蘇與，現出的單傳
。”的義正“是力暴的們他以所，”人太猶對反在也府政“稱聲們他。口藉了供提者義主猶反給，策政猶反的府政
。輕很得判也，了訴起使即。放釋快很也，者暴施了捕逮使即。度態”預干不“取採往往力暴猶反對方警聯蘇
。門無助求人太猶
。鳥的中籠像，裡家國的意敵滿充個這在困被們他。證簽境出放發絕拒府政聯蘇但，列以民移圖試人太猶些一
：道寫中記日在子分識知太猶個一
”。己自靠能只們我。們我護保會人有沒。了棄被們我。訴起被人有沒但，’查調在正‘說府政。害殺被婦太猶，燬燒被堂會太猶。’斯羅俄救拯，人太猶死殺‘著寫上單傳。燒燃聯蘇在焰火的義主猶反，年九五九一“
。了死經己他，時那但。外國在表發，現發被來後記日的他
場紅，科斯莫，日二十二月三
。矛長的空天向指支支一像，現若若中空天的白灰在塔尖的宮林姆里克。冷冰氣空，溼面地，化融全完未尚雪積的上場紅。來到有沒還天春的科斯莫，日二十二月三
。仰瞻民人供，中棺晶水在放安，裡這在放安的寧列。一之方地的聖神最聯蘇是，築建的建石理大黑和岩崗花紅用座這。邊牆的宮林姆里克近靠，心中的場紅在落坐墓寧列
。聖神、重莊、靜安程過個整。開離後然，哀默頭低，棺晶水過走地穆肅們他。敬致袖領命革位這向，墓寧列進隊排客遊國外和民公聯蘇的萬上千，天每
。了破打被聖神種這，天今但
。他到意注人有沒。同不麼什沒人他其與來起看，子帽頂一著戴，套外灰的通普著穿他。伍隊觀參混子男年中名一，時十午上
。錘鐵大把一出掏裡套外從他，時部墓寧列進伍隊當
。棺晶水了向衝他，後然
。蓋棺向砸，錘鐵起舉，道吼他”！斯羅俄了為“
。上手和上臉的寧列在落，濺飛西璃玻碎。了裂碎蓋棺晶水
。棺晶水向砸續繼後然，衛警名一了倒擊，錘鐵著舞揮地狂瘋他但。人男個那服制圖試，來過衝衛警。逃奔散西著尖者觀參
。地在倒按他把，來上衝衛警的多更
”！示展被配不他！葬埋被該應的他！了爛腐經己寧列的們他，到看界世全讓要我“，道吼他”！我開放“
。墓寧列了出拖他把們衛警
訊審，午下日二十二月三
。訊審接部總格克到帶被者擊襲
。決被中洗清大在也親父的他。來回有沒也再，捕逮被期時林大斯在子妻的他。籍軍除開被後，役服隊軍聯蘇在曾，人科斯莫，歲二十西，夫耶納米·奇維伊哈米·蓋爾謝他
。寧列恨也，林大斯恨他
”。死會不就人家的我。洗清大有沒就，林大斯有沒果如。林大斯有沒就，寧列有沒果如“，說中訊審在他”，者俑作始的命革是寧列“
”。行罪的重嚴了下犯你。民人聯蘇了辱侮你。方地的聖神最聯蘇了你？嗎麼什了做你道知你“：他問工特格克
”？行罪談我跟們你？庭家多了了毀們你？人多了關們你？人多了殺們你？狗的格克些這們你是還？林大斯？寧列？犯罪的正真是才誰？行罪“：笑冷夫耶納米
。了默沉工特格克
”。人死的爛腐個一。人死個一是只他。神是不寧列，道知界世全讓要我。做樣這會還我，次一來再果如。悔後不我“：說續繼夫耶納米
。刑死判被他
。決槍行執被他，後月數
