七月初四，應天。
乾清宮的燈是七月初四白天點的。點的是三盞，一盞在案上，一盞在窗下，一盞在門口。案上那盞的燭芯是舊的，舊的地方，有一層黑，黑的地方，有一小片煙，煙落在摺子上，摺子上的字是新的，新地方，墨還沒幹。
主角批摺子是從辰時批到未時。批的時候，他的筆沒有停過，停過的地方，只有兩回：一回是喝茶，一回是伸懶腰。伸懶腰的時候，他的後背了一聲，響的地方，書辦抬起頭看了一眼，又低下去了。
摺子批到未時，案上堆了四摞。最上面一摞的摺子比別摞厚，厚的時候，書辦遞過來的手是平的，平的地方，指尖沒有抖。
這一摞，主角說，先放後面。
書辦沒接話。他把那摞摺子放到案角，放的時候，摺子的封皮朝上，封皮上的字是紅的，紅地方，寫著四個字：彈劾陛下。
主角沒看那四個字。他接著批下一摞。批的是兵部的摺子，鐵鉉六月底核的薊州衛兵冊，摺子上的數字是新的：在冊一萬二，實到八千，差四千。四千個人，四年，四萬石糧。鐵鉉在摺子末尾寫了一句話：兵冊核了，人沒核。人，要一個一個地點。
主角看完，擱下筆。筆尖在紙上點了一個墨點，墨點是黑的。
鐵鉉，主角說，摺子朕看了。人，讓他點。
書辦應了一聲。他走到門口，又停了一下。
陛下，書辦說，通政司那邊，今早送了三摞摺子，都壓著沒拆。
壓著就壓著。主角說，批完了再說。
書辦退出去。門在身後合上，風從門縫裡鑽進來，案上的燭火晃了一下。
坤寧宮的燈是七月初四晚上點的。點的是白蠟燭，燭芯是新的，新的燭芯第一次燒，要爆三回。第一回爆的時候，皇后坐在燈前，手裡拿著朱文奎的策論。第二回爆的時候，她把策論翻到背面，背面沒有字。第三回爆的時候，她把策論放在桌上，雙手放在膝上，看著燈。
燈在桌上跳。跳的地方，有一小片影子，影子落在皇后的手背上，手背上的皮膚是白的，白得能看見底下青色的筋。
主角是七月初四夜裡進的坤寧宮。進的時候，他的腳步很輕，輕的地方，鞋尖在磚上沒有響。他站在門口，看了皇后一眼。皇后沒抬頭，還在看燈。
皇后。主角說。
皇后抬頭。抬的時候，她的眼睛是乾的，乾的地方，有一層水，水在眼眶裡轉，沒有落下來。
你看了策論。主角說。
看了。皇后說，看了兩遍。
怎麼樣。
像他爹。皇后說，六歲，寫出太倉的糧多一成，北邊的兵夠用了
主角沉默。他走過去，在皇后對面坐了。矮几上的茶已經涼透，茶麵上浮著一層膜，顏色是暗的，像秋天的葉子泡了三天。
朕問你一句話，主角說，你答不答。
如果朕死了，他接得住嗎。
皇后看著主角。看的時候，她的眼睛還是乾的，乾的地方，那層水又轉了一圈。
你算得清天下的賬，皇后說，你算不清一個六歲孩子的。
主角端起茶，喝了一口。涼的，舌根發麻。
。住得接歲十三，住得接歲十二，住得接歲二十他要是朕。住得接歲六他要是不朕，說角主，道知朕
。他住看誰，說后皇，年六這間中那
。他住看朕
。呢了死你
