奉天殿的燈是卯時點的。點的是三盞，一盞在案上，一盞在窗下，一盞在門口。
十二個言官出列。出列的時候，靴底在磚上磕出碎響。
臣等十二人，領頭的言官說，彈劾翰林方孝孺，首倡祖制，惑亂朝綱。
滿殿的人沒出聲。
方孝孺站在班部裡。他的臉是白的，白的地方，沒有血色。
陛下，方孝孺說，臣在奉天殿上說祖制是死的，天下是活的，是陛下讓臣說的。
朕沒說。皇帝說，朕讓你看完摺子，明日朝會聽你的話。朕沒讓你說祖制是死的
方孝孺的嘴唇動了一下。
方孝孺說，陛下，臣說的話，是真心話。真心話的地方，沒有假。
皇帝看著他。
朕知道。皇帝說，朕不駁你。但彈劾你的摺子，朕收了。收了之後，你自己看著。
方孝孺叩了一下頭。
退朝。皇帝說。
滿殿的人退出去。退的時候，磚上磕出碎響。
方孝孺退到殿門口的時候，停了一下。他回頭看了一眼皇帝，看了一會兒，把嘴閉上了。
他退出去。門在身後合上，殿外的日頭照進來，照在案上，照在摺子上，摺子上的字是黑的。
七月初十二，乾清宮。
地方上的摺子到了。摺子是七月初十一發的，發的時候，驛站換了四撥馬，馬換了四撥，蹄子在官道上踏出碎響。
摺子是浙江按察使遞的。摺子上寫著：言官風潮，蔓延至地方。杭州府有七名生員聯名，寫了一封揭帖，貼在了府衙門口。揭帖上寫著：乞復祖制，罷黜言官。
生員聯名，皇帝說，在太祖爺朝，有過沒有。
方孝孺站在殿外。有過。他說，洪武二十六年，蘇州府有十二名生員聯名，彈劾的是蘇州知府。太祖爺的處理是，知府調了，生員沒動。
太祖爺沒動生員，皇帝說，朕也不動。
但揭帖貼在了府衙門口，方孝孺說，門口的人看了。看了的地方，傳開了。傳開的時候，杭州府的生員，從七個變成了二十三個。
二十三個，皇帝說，比杭州多了十六個。
方孝孺說。
杭州府，皇帝說，讓按察使去查。查的時候，查誰貼的，誰傳的。查出來的人，不殺。不殺的地方，讓他們自己看著。
方孝孺叩了一下頭。
七月初十二，夜裡。
。著翹角一的子摺，在還子摺的上案。前案在坐帝皇，裡宮清乾
。駁不也，天明。子摺的你駁沒天今朕，說帝皇，孺孝方
。說孺孝方。道知臣
。不朕，方地的著看。著看朕，候時的吵。吵們他讓，說帝皇，方地的駁不
。頭下低孺孝方
。臣信不是還，臣信是，駁不朕，道知想臣，下陛，說孺孝方
。他著看帝皇
。不朕，方地的著看。著看己自你，候時的救不。救不朕，方地的信，說帝皇。你信朕
