疼。
先是疼，然後才輪到別的。
藥味。苦得發澀，是熬過頭的那種苦。底下壓著一層檀香，壓不住，兩下攪在一起往鼻腔裡鑽。
有人在他耳邊哭。哭得很有章程，一聲長一聲短，像在做活計。
他睜開眼。
帳頂是素的白麻，沒有花紋。一個老內侍跪在榻邊，雙手捧著他的手，眼淚淌到他手背上，熱的。
他把手抽了回來。
老內侍愣住，抬起頭，淚還掛在腮上，眼睛已經亮了：殿下醒了！殿下可算醒了！
殿下。
他撐著坐起來。身子輕得不對勁，輕得像不是自己的。他低頭看手，手背浮著一道青筋，指甲修剪得圓潤乾淨，皮膚繃得很緊。
二十來歲的手。
不是他的。
幾時了？
回殿下，過了子時了。殿下昏了快兩個時辰，太醫說是傷心太過、氣血攻心，灌了兩回參湯
哪一日。
老內侍被他截得打了個頓：閏五月……初十。剛過子時，算十一了。
大行皇帝幾時崩的。
老內侍的哭音效卡在喉嚨裡：酉時三刻。
他閉上眼。
這回上來的疼不在身上，在腦子裡。像有人把一整套書硬往一個匣子裡塞，匣子太小，撐得要裂開。
兩世。
一層是這具身子的：朱允炆，皇太孫，二十一歲，父親朱標死了六年，祖父朱元璋死了四個時辰。另一層是別的：一間堆滿書的屋子，一臺亮著的顯示器，凌晨三點，胸口那一下像被人從裡面攥住。
洪武三十一年閏五月初十。
他把手按在膝蓋上，指節壓得發白，讓自己喘勻。
四年。
不對，三年零一個月。
建文四年六月十三，金川門開，宮中火起。
他知道自己後來是怎麼死的。
。更
子這您，下殿：跳一了嚇侍老
？著躺兒這在我，在都臣大公王的殿一，頭裡在停帝皇行大。蓋膝到竄路一心腳從氣涼，上磚青在踩腳，地下子被開掀他。殿天奉去
。裳取去手著抖，勸再敢不侍老
。聲的乾出發，檻門過掃襬下的孝麻白，快很得走他。水出滲能地磚的裡夜，京南的月六，的是風的下廊
。話的醫太叨唸在還裡，著跟趨亦步亦侍老個那
。眼一他了看來下停炆允朱
。熱一然忽心眉
晃一麼那就，霧的見不看乎幾得薄層一起浮氣空的前眼。的溫，下一了按間之眉兩他在腹指拿人有像是，病是不
。團一有上頂頭侍老
。的青
：兒那是就，的說誰是不，來上浮話的長不句一，著接。轉慢慢在還緣邊，暗發，渾，水的化剛邊河天春像
*。要命條這住保*
。停沒步腳炆允朱
。想不在現，定決間時的路步三了花他後然。麼什是這白明想間時的路步三了花他
。麼什你
。鉞王婢奴，下殿回
。了年幾宮東在
。去下趕又，意得點一了帶裡音聲的鉞王。下殿，了年一十
。進許不也誰，話的我有沒，著守外殿在你夜今。矩規道知該更就那，頭點點炆允朱。人老的年一十
。步半後在落，聲一了應鉞王
。出許不也：說又，步兩出走炆允朱
。下一了頓步腳的鉞王
。下一的輕很
---
。住蓋聲哭的著片一被即隨，響輕的噼，下一時不芯燭。灘小一積裡盤銅在，淌下往燭著順油蠟，圈一了點燭白的殿天奉
。刻片了站口門在炆允朱
。著弓都背的人有所，孝著穿都人有所。室宗名幾是間中，右在臣武，左在文。片一黑了跪裡殿
。面前最在站人個三見看他
。樁木的上殿在一像，直筆得跪，孺孝方是點一遠再。慌真是也，心傷真是那，抖些有微微子，邊旁他在站澄子黃士學林翰。冊名花的營京是的轉裡子腦在現他，來出不哭人種這他——的乾是睛眼，紅通得漲臉，泰齊書尚部兵
。眼抬炆允朱
。次一了熱又心眉
。團一著浮各頂頭人個三
——孺孝方。著吹風被苗火像，忽飄，白泛緣邊但，赤是也澄子黃。炭的燒塊一像，穩，亮，的赤是泰齊
。方地的深最在藏，線一像得細，青縷一著裡赤團那可。的赤
*。同不道*
。線那了住記也，句一這了住記炆允朱
。去進腳抬他
。頭個三了磕，下跪，前靈到走路一他。量打是他看頭抬人有，心傷真是他看頭抬人有。起又，瞬一了停聲哭
。淨乾沒，了灑席奠的天白，味湯米的舊陳一上地了到聞他，候時的磚著抵頭額
。了人個一另是經已他，候時的來起
。泰齊
。穩不站都站是怕在現，辰時個兩了昏度過心傷，仁來素孫太皇。憫憐是里神眼，他看頭抬，步兩行膝泰齊。在臣
。多數實在現營京
。住愣泰齊
千四萬一十二冊在，子腦下一了翻他，下殿回……回
。多到實
。層一了靜安裡殿
。查需臣……：了結的泰齊
。數總報要不，我給額差報，上不對。遍一對數的部兵跟了完問，問去也你邊那府督都軍五，頓了頓炆允朱。來上報前之亮天。查
。旨遵……臣
。澄子黃
。在臣
。哪在都在現王諸
王寧、王岷、王代、王湘、王齊、王周、王燕。薨月三王晉，了薨前年王秦：張了張澄子黃
。哪在王燕
。去下了小然忽音聲的澄子黃
。下一了人有角殿
。外城抵已日昨王燕……王燕，汗出始開角額的澄子黃，下殿回
？日昨
。營紮外門濟通在，的到九初。是
。的放誰是門城
。應人沒
。快人比得傳息訊明說這，後之氣嚥璋元朱到等偏偏，城進不十初，到九初。追沒也炆允朱
