建文四年正月二十一，奉天殿。
方孝孺跪了九天。從正月十三到正月二十一，他跪了九天。九天裡，雪落了三次，化了三次。他的膝蓋陷進了石板的縫裡，縫裡有水，水是冷的。
他沒走。他跪著。
陛下，方孝孺道，臣有一諫。
皇帝說。
臣諫陛下，殺朱棣。
殿裡有人動了。黃子澄動了。
方博士，黃子澄道，你瘋了。
臣沒瘋。方孝孺說，臣是清醒的。
皇帝坐在龍椅上。龍椅是金的。他手裡拿著一本冊子。冊子是黃的，黃得像雪。冊子上的數字是黑的，黑得像墨。
方博士，皇帝說，你先起來。起來，朕給你算一筆賬。
方孝孺沒接話。他跪在雪裡，看著皇帝。
方孝孺說。
皇帝開啟冊子。冊子上是數字。數字是黑的，黑得像墨。
殺朱棣，皇帝說，省什麼？
省北平的糧。方孝孺說，北平的糧，每年二十萬石。殺了朱棣，北平的糧，就省了。
省了二十萬石，皇帝說，夠不夠？
方孝孺說，夠朝廷一年軍費的十分之一。
皇帝說，但不夠。為什麼？
方孝孺沒接話。
因為殺朱棣，皇帝說，丟的不是二十萬石糧。丟的是天下人的心。
殿裡有人動了。齊泰動了。
陛下，齊泰道，心，是什麼？心不是糧，不是錢，心怎麼算？
皇帝說，是規矩。規矩是朕給天下人的規矩。規矩是軟的，天下人就反。規矩是硬的，天下人就信。殺了朱棣，規矩就是軟的。軟的規矩，下一次，就不是朱棣反了。
怎麼算？齊泰說。
皇帝合上冊子。冊子上的數字是黑的，黑得像墨。
皇帝說，朱棣的護衛，三千人。三千人，月糧三千石。三千石，一年三萬六千石。殺了朱棣，護衛散了，省三萬六千石。
三萬六千石，黃子澄道，不夠。北平的糧，二十萬石。
。疆的廷朝守，兵的廷朝。兵的廷朝養，糧的廷朝。的廷朝是就，倉太進。倉太進，石萬十二。石萬十二是還，了種。種還姓百平北，棣朱了殺。的種棣朱是不。的種姓百平北是，說帝皇，石萬十二
。上腳到滲，來出滲裡的板石從水的外殿，候時的靜安。了靜安裡殿
。筆一算再你，說帝皇，士博方
。說孺孝方
？說麼怎人下天，說帝皇，棣朱殺
。矩規守下陛，說孺孝方，說人下天
？想麼怎人下天，帝皇的叔殺。叔殺下陛，說帝皇，說人下天
